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Памяти моего сына 
Сандро посвящается 

Тамара Лисициан с сыном Александром (Сандро) Лонго дома, 1975 г.
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Кинорежиссер — особая профессия

Кинорежиссер — особая профессия в мире кино, 
которая кроме таланта и творческих сил требует 

огромной выдержки, умения не только организовать работу 
всего коллектива съемочной группы, но и добиться постав-
ленных целей. Именно такими качествами обладала Тамара 
Николаевна Лисициан, чья жизнь сама может стать основой 
захватывающего фильма.

Тамара Николаевна родилась в 1923 году в Тбилиси, в 
1939–1940 гг. училась на актерском факультете Тбилисского 
театрального института, в 1941 году поступила в Московское 
городское театральное училище.

Как только началась война, она решила уйти на фронт. Но 
так как Тамара была чемпионкой Грузии 1939 года по стрельбе 
из мелкокалиберной винтовки, умела управлять мотоциклом и 
прекрасно знала немецкий язык, ее направили сначала в раз-
ведотдел 5-й армии, затем в разведывательно-диверсионную 
часть особого назначения при Западном фронте. Выполняя 
одно из боевых заданий в тылу врага в Белоруссии, Тамара 
Лисициан оказалась в плену и попала в концлагерь. Но она ни-
когда не сдавалась, и, сумев организовать побег, 19-летняя де-
вушка вместе с несколькими товарищами оказалась у партизан 
и участвовала во многих опасных операциях.

После ранения Тамара Николаевна вернулась в Москву 
в театральное училище, которое закончила в 1946 году. Но ей 
был предопределен путь в кино.

Выйдя замуж за сына одного из руководителей Итальян-
ской коммунистической партии Луиджи Лонго, с которым по-
знакомилась еще в Грузии, Тамара Лисициан уехала в Италию 
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и работала там в представительстве «Совэкспортфильма», 
где начала заниматься монтажом и дублированием фильмов.  
В 1952 году она вернулась с семьей в СССР, закончила в  
1959 году режиссерский факультет ВГИКа и пришла работать 
на киностудию «Мосфильм».

Тамара Николаевна сняла несколько полнометражных 
художественных фильмов («Чиполлино», «На Гранатовых 
островах», «Тайна виллы “Грета”» и др.), делала научно-по-
пулярные, короткометражные и документальные ленты. Ее 
картины талантливы и самобытны, ей с равным успехом уда-
вались разные жанры и темы. Кроме этого, Тамара Николаев-
на писала сценарии, занималась дубляжом иностранных кино-
картин и восстановлением многих старых кинофильмов.

Тамара Лисициан была бескомпромиссным и честным 
человеком, и это доказано всей ее жизнью и творчеством.

 
Карен Георгиевич Шахназаров, 

генеральный директор  
киноконцерна «Мосфильм»,  

народный артист России,  
кинорежиссер
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Ее не сломали ни жизнь, ни война

Я познакомилась с Тамарой Николаевной Лисициан, 
когда мне только исполнилось 17 лет. Я заканчивала 

школу и, как многие другие девочки, мечтала стать актрисой. 
Меня к ней привела моя учительница, которая в свое время была 
первой учительницей сына Тамары Николаевны — Сандро.

Спустя 10 лет мы случайно пересеклись с Тамарой Нико-
лаевной в коридоре «Мосфильма». Она узнала меня, обрадова-
лась и пригласила к себе в группу (в то время она приступила 
к съемкам фильма «Тайна виллы “Грета”»). Мы проговорили  
два часа и с тех пор стали общаться постоянно. Тамара Никола-
евна пригласила меня сняться в небольшой роли в этой картине. 
«Тайна виллы “Грета”» стала ее вторым политическим фильмом, 
который был посвящен расследованию деятельности масонской 
ложи «Пи-2».

Я часто бывала у нее в гостях, мы беседовали подолгу и 
обсуждали самые разные темы: и моду, и работу, и политику, и 
даже кулинарию.

Когда я вновь после длительного перерыва пришла к ней, 
то увидела на стене в большой комнате ее портрет военных вре-
мен, которого раньше не было. Тамара Николаевна рассказала 
мне невероятную историю этого портрета, написанного в январе  
1944 года в морозной Москве художником Михаилом Ещенко. 
Он тогда решил написать галерею портретов молодых военных, 
чтобы оставить их лица потомкам. Его привлекла необычная 
девушка, с очень усталым и грустным лицом, одетая и по-во-
енному, и нет. Ещенко уговорил ее попозировать, чтобы набро-
сать портрет, и потом Тамара Николаевна увидела свой портрет 
на выставке в Центральном Доме работников искусств спустя  
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34 года, в 1978 году. С тех пор портрет юной партизанки был  
в ее квартире, а сегодня, после ее кончины, он висит в музее По-
беды на Поклонной горе.

Еще Тамара Николаевна много рассказывала мне об Ита-
лии, о своей жизни в семье первого мужа Джузеппо Лонга, о 
своем знакомстве со знаменитыми итальянскими режиссерами: 
Федерико Феллини и Паоло Пазолинни, с замечательным ита-
льянским писателем-сказочником Джанни Родари. Кстати, имен-
но это знакомство дало ей возможность снять два своих лучших 
детских фильма: «Чиполлино» и «Волшебный голос Джельсо-
мино». Джанни Родари дал лично ей разрешение на экраниза-
цию своих сказок, и она сумела добиться их постановок. Ведь 
после дипломной работы «Сомбреро» по пьесе Сергея Михал-
кова она 10 лет на «Мосфильме» работала только на восстанов-
лении старых фильмов и синхронных переводах итальянских 
картин, а два сценария: «Сказку о потерянном времени» и «Три 
толстяка», которые она разработала, отдали другим режиссерам.

Тамара Николаевна рассказала мне, что Сергей Бондарчук, 
с которым у нее были добрые приятельские отношения, после 
просмотра «Чиполлино», смеясь, сказал, что сцена штурма замка 
принца Лимона — лучшая кинопародия на все батальные сцены 
мирового кинематографа.

Тамара Николаевна была настоящим профессионалом, 
работала быстро и всегда знала, что и как будет снимать, очень 
хорошо относилась к актерам и коллегам, уважала чужое мне-
ние, но никогда не поступалась своим. В ее картинах снимались 
самые лучшие советские актеры: Кирилл Лавров, Рина Зелёная, 
Владимир Басов, Людмила Чурсина, Юрий Соломин, Александр 
Збруев, Ирина Скобцева, Леонид Броневой и многие другие.

Я рада, что в последнем своем игровом фильме «Загадоч-
ный наследник» Тамара Николаевна дала мне хорошую роль, 
и мне удалось сняться вместе с Иннокентием Смоктуновским. 
Когда она собралась пригласить его на одну из главных ролей, 
ее все стали отговаривать, говоря, что он не станет сниматься у 
малоизвестного режиссера и с ним вообще очень сложно. Но Та-
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мара Николаевна не привыкла отступать, добилась с ним встре-
чи и… вернулась в шоке. Он не просто согласился на съемки, но 
еще оказалось, что во время войны он, так же как она,  после боя 
попал в плен, прошел пытки, был брошен в концлагерь, потом 
переведен в другой (тот же самый, где сидела и Тамара Нико-
лаевна, но раньше на год), потом бежал и попал, как и она,  к 
партизанам.

Последний фильм, на котором мы работали вместе с Та-
марой Николаевной, — это документально-публицистическая 
картина «Встреча с духоборцами Канады». Наша небольшая 
съемочная группа, где я была помощником режиссера, поехала 
в Канаду, чтобы снять натуру к будущему игровому фильму по 
сценарию писателя Сергея Алексеева об истории духоборцев, 
которые первыми в мире совершили в 1895 году пацифистский 
акт сожжения оружия. Тамару Николаевну очень заинтересовала 
эта история. Мы проехали всю Канаду, снимали в тех местах, 
где жили и живут до сих пор русские духоборцы, но, когда вер-
нулись, через несколько месяцев распался Советский Союз, все 
планы разрушились, но Тамара Николаевна, чтобы спасти тот 
интереснейший материал, который был снят в Канаде, смонти-
ровала свой последний документальный фильм. 

Тамара Николаевна рассказывала мне очень много о себе и 
своей жизни, но никогда не касалась темы Великой Отечествен-
ной войны, потому что заставила себя забыть все ужасы, кото-
рые она перенесла в то время.

Так было до конца 1990-х. Вернувшись в очередной раз 
из Италии, куда она ездила ежегодно к своей подруге графине 
Илиане де Сабато, Тамара Николаевна сообщила мне, что соби-
рается написать свои военные воспоминания. Конечно, ей хоте-
лось бы снять фильм, но, понимая, что в то время это уже было 
невозможно, она решила написать книгу. Она заставила себя 
вспомнить всё! По ее словам, беседуя с молодыми итальянцами 
и затронув тему Второй мировой войны, она была шокирована 
тем, что они были абсолютно уверены в том, что ту войну выи-
грали американцы и англичане, а СССР вроде тоже что-то там 
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сделал. К ее ужасу, и в России одураченная и развращенная ли-
хими 1990-ми молодежь всё меньше и меньше знала и хотела 
знать о войне. Вначале Тамара Николаевна написала книгу «Нас 
ломала война» на итальянском языке и с помощью друзей изда-
ла ее в Италии, а потом перевела эту книгу на русский язык и с 
помощью тех же друзей издала ее в России за свой счет. Всего 
1000 экземпляров, они разошлись очень быстро, и те, кому уда-
лось прочесть эти военные воспоминания, никогда не забудут, 
кто победил!

Знакомство с Тамарой Николаевной Лисициан для меня 
стало подарком судьбы. Наша дружба длилась 25 лет до ее ухода 
из жизни. Особенно мы сблизились после смерти ее сына Сан-
дро, которая стала для нее сильнейшим ударом, но и на этот раз 
она заставила себя жить дальше. Мы созванивались ежедневно, 
помогали друг другу, советовались во всём.

Тамара Николаевна прожила очень трудную, но яркую 
жизнь. Военная молодость и ужасы, которые ей пришлось пе-
режить, закалили ее характер. Тамара Николаевна всегда была 
сдержанна, бескомпромиссна и готова к бою за правду. Она была 
очень талантливым человеком, и всё, что хотела сказать людям, 
говорила своим творчеством. На ее очаровательных и одновре-
менно глубоких детских фильмах выросло не одно поколение 
в нашей стране, а три политических картины: «На гранатовых 
островах», «Тайна виллы “Грета”» и «Загадочный наследник», 
снятых Тамарой Николаевной в конце 80-х годов прошлого века, 
настолько актуальны, что можно подумать — их сделали сегодня. 

Я очень рада, что к 100-летию Тамары Лисициан мы име-
ем возможность переиздать ее книгу «Нас ломала война». Сегод-
ня эта книга — свидетельство прошлого — еще более актуальна, 
чем двадцать лет тому назад, когда была написана, как преду-
преждение для будущих поколений — нельзя забывать историю!

Лидия Андреева-Куинджи,  
творческий руководитель проекта 

«Герои былых времен» 
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От автора

Бывают воспоминания, которые не только всю жизнь 
причиняют боль, но и постепенно меняют мироощу-

щение, мировоззрение и даже характер человека.
Для меня такими воспоминаниями, такой бо-

лью стала память о пережитом на войне. В день Победы  
9 мая 1945 года, под торжественные марши и радостные го-
лоса, раздававшиеся по радио и с улицы, я весь день горько 
плакала. 

Пока шла война, все силы, все мысли были сосредото-
чены на Победе. И вот она добыта нечеловеческими усилия-
ми! Счастье — да! Спало многолетнее напряжение, и сразу же 
встали перед глазами потери, о которых старались не думать в 
разгар сражений.

Я плакала по моей полуразрушенной Родине, по погиб-
шим, по искалеченным людям, по моей обгоревшей, омытой 
своей и чужой кровью юности.

Пережитое на войне в дальнейшем изменило мое отно-
шение к жизни, к людям, мой характер! Не всегда в лучшую 
сторону. Я это понимала и старалась забыть свое военное про-
шлое. Десятки лет вела борьбу с собственной памятью. Посте-
пенно мне стало казаться, что я справилась и смогла забыть 
многое из пережитого тогда. Стала спокойнее, сильнее, урав-
новешеннее.

И только изредка вспыхивала загнанная в глубину созна-
ния боль, возникали болезненные ассоциации, неожиданные 
комплексы, уходящие корнями в военное время.

Настали восьмидесятые годы. Я продолжала работать 
на киностудии «Мосфильм», снимала фильмы, много ездила 
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по стране и за рубежом. Однажды получила одно из писем от 
своей давней подруги, итальянской киносценаристки Элианы 
де Сабата, которая снова приглашала провести у нее в Италии 
мой отпуск. И я стала ездить к ней почти каждый год в ее ро-
довое поместье Таварно около города Бергамо.

За эти годы мне довелось увидеть много интересного и 
нового в Италии. Это совсем иной, особый мир, иные люди. 
Как в каждой стране, много понятных и не очень обычаев и 
представлений о мире, о жизни, об истории. Одно меня печа-
лило: люди в большинстве своем почти не читают книг и очень 

подвержены влия-
нию современных 
средств массовой 
информации. Теле-
видение, газеты, ра-
дио подчинили себе 
почти все население.

Но что меня 
просто потрясло, 
так это удивительное 
незнание не таких 
уж далеких событий 
Второй мировой вой- 
ны. С кем бы я ни 
говорила, все — осо-
бенно люди средне-
го и молодого по-

Элиана де Сабата  
и Тамара Лисициан. 
Италия, Капарбио, 
1997 г.
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коления — уверены, что Вторую мировую войну выиграли 
американцы.

— А русские? — спрашивала я с болью в сердце.
— Русские?.. Да... Они тоже что-то там сделали.
Но что именно, мне так никто и не смог объяснить.  

Я вспоминала, как наш известный кинорежиссер, ветеран вой-
ны Григорий Чухрай, снял документальный фильм-интервью, 
поразивший всех нас.

Он проехал по Европе, обращаясь к многочисленным со-
беседникам с одним вопросом:

— Что вы знаете о Второй мировой войне?
Ответы были неутешительными. Никто не смог ответить 

ему ничего вразумительного. Для нас, ветеранов, это был шок.
Теперь с этим удивительным незнанием столкнулась и 

я. Прошло всего пятьдесят лет после войны. Мы, участники 
сражений, еще живы, а два новых поколения уже не помнят, 
не знают, кто разгромил фашизм, кто принял на себя самые 
страшные удары гитлеровской военной машины. Какие поте-
ри понесли мы за четыре года отчаянных битв с напавшими 
на нас фашистами на нашей территории, потом на территории 
Восточной Европы и, наконец, самой Германии.

Мне не только повторяли миф о единственных побе-
дителях фашизма — американцах, но и утверждали, что гит-
леровцы уничтожали в лагерях смерти только евреев. Шесть 
миллионов евреев! Это знали все. Но никто понятия не имел о 
18 миллионах погибших от рук фашистов мирных граждан Со-
ветского Союза, не считая 9 миллионов наших солдат и около 
3 миллионов военнопленных!1

Я была потрясена и оскорблена таким открытием. Поде-
лилась своими переживаниями с Элианой.

— А я тебя давно просила, — сказала она, — написать 
книгу своих воспоминаний. Расскажи нашим людям, как это 

1 Гриф секретности снят / Статистическое исследование. М., 1993; 
Беевор А. Сталинград. Милан: Изд-во Либери С.П.А., 2000. — С. 467.
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было. Хотя бы на примере твоей личной судьбы. Если вы, 
участники тех событий, будете молчать, то всегда найдутся 
люди, которые в своих интересах воспользуются этим. Еще раз 
прошу тебя: напиши. У меня ты свободна, отдыхаешь. Сядь и 
напиши.

Действительно, она просила меня об этом еще в  
1962 году, в Москве, вскоре после того, как мы познакомились, 
но я отказывалась, убеждая ее и себя в том, что мне не по си-
лам снова вспоминать пережитые потрясения и боль.

Но время шло, и я стала понимать, что Элиана права. Ее 
настойчивость и горечь от услышанного мной в Италии заста-
вили меня собраться с силами и постепенно, не жалея себя, 
что называется, кровью, написать для моих итальянских дру-
зей эту повесть. Недавно я перевела ее на русский язык, чтобы 
и наши послевоенные читатели узнали о том, как нас ломала 
война, как мы преодолевали ее. Как наши люди поддержива-
ли друг друга в тех ужасных обстоятельствах и потом на всю 
жизнь сохранили дружбу, любовь и уважение друг к другу, 
скрепленные общими страданиями, борьбой и Победой.

Тамара Лисицан
20 апреля 2001 г., Москва
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Письмо к итальянскому читателю 
киносценаристки Элианы де Сабата

Эта история имеет два начала — в 1941 и в 1961 годах.
1941 год: октябрь, ноябрь, декабрь — для Москвы 

это было страшное время. Московское радио сообщало, что 
немцы все ближе и ближе подходят к столице, приблизились 
к окраинам города. Все, кто только мог, кинулись защищать 
Москву. Горожане рыли окопы, помогали солдатам. Молодежь 
уходила на фронт добровольцами.

Немцам так и не удалось взять Москву. Оставалось всего 
11 километров, но они не смогли их преодолеть.

Мало кто из тех добровольцев, юношей и девушек, пре-
рвавших учебу и ушедших на фронт, вернулись с войны жи-
выми.

Рассказы о некоторых пережитых ими событиях, по-
несенных жертвах собраны в предлагаемой тут переписке с 
друзьями, принадлежащей Тамаре.

1961 год: я была в это время в Москве, принимала уча-
стие в съемках фильма о трагическом отступлении наших сол-
дат из России. О трагедии этих Альпийских частей, гибнув-
ших на морозе, преследуемых советскими частями, я знала, 
еще будучи девочкой. Моя мать отправляла посылки нашим 
«Альпийцам» из района Джулии. Среди них было много на-
ших крестьян. Помню теплые вещи, лекарства и карандаши, 
которые им посылали. Мама объясняла мне, что чернила там 
замерзали, и писать домой они могли только карандашами.

Теперь их фотографии бледнеют на небольшом памят-
нике павшим в Гаварно, в нашей деревушке, откуда они ушли 
на войну.
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В 1962 году известный кинорежиссер, великолепный ма-
стер экрана Пепе Де Сантис воспроизводил ту страшную зиму 
на местах бывших сражений в Советском Союзе.

 
 

На съемках итало-советского фильма «Новое на Востоке». 
Слева направо: режиссер Тамара Лисициан,  

сценарист Элиана де Сабата, композитор  Арам Хачатурян. 
Киностудия «Мосфильм», 1962 г.

В это же время я близко познакомилась с Тамарой Ли-
сициан. Она была режиссером киностудии «Мосфильм». До 
этого мы с ней уже закончили работу над полнометражным 
фильмом о России «Новое на Востоке» и подружились.

Она говорила на правильном и точном итальянском язы-
ке. После войны Тамара вышла замуж и несколько лет прожи-
ла в Риме. 

Она была красива, обаятельна и всегда спокойна. Кто 
бы мог подумать, что эта молодая женщина пережила ужас-
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ные обстоятельства, подвергалась пыткам и избиениям? Кто 
бы мог подумать, что она была в концлагере у немцев, у наци-
стов? И сумела убежать! Единственная девушка в группе трех 
мужчин-беглецов.

 
 

 
 

Джульета Мазина, Тамара Лисициан, Федерико Фелинни. 
Москва, кинофестиваль, 1963 г.

В один прекрасный день, совершенно случайно, я узна-
ла, что Тамара не может встретиться со мной потому, что в этот 
день назначена встреча ветеранов ее воинской части. Каждый 
год они встречаются в Москве. В подробности она не хотела 
вдаваться. Но я, крайне заинтересованная, упрямо настаивала.

Советский Союз, этот мир так мало нам известный с его 
проблемами, мировоззрением, особой системой... он восхищал 
меня. Там шла своя жизнь, это была сама История, и мы пони-
мали, что присутствуем при событиях необъятных, огромной 
значимости...

Тамара не хотела подробно рассказывать мне о той встрече.
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Похоже, она стеснялась, не хотела, чтобы ее считали ге-
роиней, какой-то особенной. Но все же ей пришлось кое-что 
мне рассказать.

Их осталось в живых мало. Из 5000 добровольцев, 
которые входили в воинскую часть 9903, уцелело толь-
ко около тысячи человек... Призналась, что ей было всего  
18 лет, когда она добровольцем вошла в состав 5-й Армии, за-
щищавшей Москву зимой 1941 года, а затем перешла в авиаде-
сантную воинскую часть 9903 и была заброшена с товарищами 
в тыл к немцам в качестве диверсанта-разведчика для подрыва 
мостов и вражеских эшелонов.

Глядя на Тамару, такую спокойную, ласковую, одетую со 
вкусом, невозможно было все это представить. Тем не менее 
выяснилось, что она, еще школьницей, была чемпионкой Гру-
зии по стрельбе из винтовки ТОЗ-8, занималась борьбой самбо 
(так русские называли японскую борьбу джиу-джицу) и поль-
зовалась этим знанием на войне, умела собрать из подручных 
средств взрывное устройство не хуже, чем испечь пирог.

Тамара Лисициан — чемпионка Грузии по стрельбе, 1939 г.



 

Лициан Тамара Николаевна,  
ветеран Великой Отечественной войны,  

ветеран труда, кинорежиссер-постановщик, 1979 г.

Я была очарована. Восхищена. Мне хотелось знать боль-
ше. Я решила уговорить ее рассказать мне все, что ей удастся 
вспомнить. Однако для этого понадобилось тридцать лет.

Тридцать лет дружбы. Только тогда Тамара согласилась 
кое-что рассказать, а также собрать и привести в порядок 
письма, которыми обменивались с ней все эти годы ее товари-
щи-ветераны.

Все, что собрано в данной рукописи документально, ни-
чего не придумано. Тут много писем и воспоминаний.

Полагаю, что я была права, убеждая Тамару взяться за 
эту работу. Надо знать о ярких жизнях, о героических судьбах 
этих молодых людей. На страницах рукописи мы видим людей 
простых, мужественных, сильных, которые все вместе смогли 



выстоять, выжить, победить и в то же время остаться людьми —  
надежными, щедрыми, мечтателями, какими были прежде. 
Эти люди говорят друг с другом искренне и просто. Они не 
впадают в отчаяние и довольствуются малым.

Так сложилась мозаика, составленная из дружеских бе-
сед людей, опаленных одной трагической судьбой, связанных 
глубоким уважением друг к другу и общими воспоминаниями.

Возникает неожиданный для нас образ советского чело-
века, который нам рисовали совсем иначе. И это тот редкий 
случай, когда мы узнаем об этих удивительных людях без ка-
ких-либо посредников и почти без их ведома.

Элиана де Сабата
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Глава 1

НАЧАЛО ВОЙНЫ

«— Сколько тебе лет? 

— Восемнадцать, умею стрелять, 

ездить верхом, и еще на мотоцикле, 

немного знаю немецкий... 

— В разведку пойдешь?»
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Дорогая Тамара!
Давно собираюсь тебе написать, но все не успеваю, а 

время летит. Много думаю о тебе и о наших встречах в Мо-
скве, о твоей жизни, о которой ты так неохотно рассказыва-
ла мне. И какой же это был рассказ, периодически смущенно 
прерываемый словами: «Да тут у всех такие судьбы, мы ведь 
отстаивали наше Отечество…» Помнишь?

Я хорошо понимаю, как тебе больно вспоминать те 
страшные годы. Но я твердо верю в то, что ты должна собрать-
ся с силами, все вспомнить и обо всем рассказать. Я не раз 
говорила тебе об этом и не могу не повторить: «Кто там не 
был, кто не знает ничего о том, что было, — должен об этом 
узнать».

Самоотречение и героизм свойственны всем матерям. Но 
героизм во имя идеи и великодушие, проявленное по отноше-
нию к тем, кого ты даже не знаешь, сила духа, не имеющая ни-
чего общего с фанатизмом, сознание, что ты должен защищать 
свободу, ни с чем не сравнимы и дороже самой жизни.

И такая отвага была свойственна и мужчинам. Я считаю, 
что это одно из самых важных обстоятельств во всем пережи-
том тобой.

Судьба не пожелала твоей смерти, значит, ты должна 
обо всем рассказать. Рассказать о тех, кто остался там, но чья 
смерть не была напрасной, и кто продолжает жить в нашей 
благодарной памяти. Я прошу тебя, найди в себе силы, ты же 
уже проявила столько мужества! И не можешь сказать, что в 
тебе его больше не осталось. Я не поверю.

Множество вопросов хотелось бы тебе задать. Уверена, 
мы встретимся и обо всем поговорим.

А пока верю, что ты не откажешь своей сестричке — как 
ты всегда меня называла.

Жду твоего письма и крепко-крепко тебя обнимаю, твоя 
Элиана.

Гаварно, март 1995 г.
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Дорогая Элиана!
Я много думала над твоим предложением, возможно, ты 

и права. С годами судьбы и события забываются. Вижу, что 
молодые и не очень почти ничего не знают о Второй мировой 
войне. Особенно у тебя в Италии и вообще в Европе. А часто и 
не хотят знать. С грустью наблюдаю, как и у нас многие совсем 
не интересуются страшным временем, пережитым их отцами, 
матерями, дедами и бабушками. Они не хотят, чтобы их беспо-
коили трагическими рассказами о событиях тех лет.

Большинство, кажется, думает сейчас лишь о том, как бы 
разбогатеть и повеселиться. Живут сегодняшним днем и знать 
не хотят о тех, кто страдал, часто погибая в муках, кто дал им 
возможность жить благополучно, легко и не думать о смерти, 
как будто ее не существует.

В глубине души эта беспечность и безразличие меня 
всегда обижают, но я скрываю обиду от чужих глаз, чтобы не 
выглядеть старой ворчуньей, тоскующей о прошлом.

Но должна признаться, ты меня начинаешь убеждать. 
Возможно, я не во всем права, и не далеки те времена, когда 
появятся поколения, которым будет интересно узнать о наших 
утратах и победах. Хочется надеяться, что наш опыт в буду-
щем окажется для кого-то полезным.

Но прежде, чем обратиться к дневникам и письмам моих 
боевых товарищей, думаю, нужно хотя бы коротко напомнить, 
что это было за время. Несколько страниц я хочу посвятить 
битве за Москву, добавив кое-что из воспоминаний немцев, 
напавших на нас. Эти страницы помогут представить трагиче-
скую ситуацию в России 1941 года.

Из наших писем и рассказов станет яснее, почему мы, 
молодежь, пошли на войну добровольцами. Бросились на 
фронт, невзирая на возможную гибель, даже не думая о ней. 
Ведь на краю гибели была наша Родина!

Полагаю, также станет понятнее, как возникло парти-
занское движение, и какую роль оно сыграло в Отечественной 
войне.
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Эти страницы не претендуют на исторический обзор. 
Мы лишь делимся своими воспоминаниями о той нечеловече-
ской обстановке, в которой оказались. Но все же мне думается, 
что и в них, как в осколке зеркала, ты увидишь то время.

Надеюсь, что Бог даст мне силы воскресить в памяти 
кровавое прошлое, и с волнением надеюсь, что это поможет 
сегодняшнему поколению понять нашу неизбывную боль.

Я попробую сделать это, прежде всего, ради тебя и на-
шей дружбы, моя итальянская названная сестричка. Ты права, 
я теперь уже не могу отказать твоим настойчивым просьбам. 
Хотя все эти годы старалась даже мысленно не возвращаться 
в тот ад.

Обнимаю тебя крепко. Твоя Тамара.

* * *

Итак: 11 октября 1941 года. Немцы уже под Москвой. Их 
войска с авиацией и танками вступили на территорию Москов-
ской области.

По плану «Тайфун» 22 июня 1941 года они двинули на 
Москву сразу 75 дивизий! Это значит, что на москвичей, кроме 
тысяч танков и самолетов, устремился 1 миллион 850 тысяч 
немецких солдат.

Эти цифры мы узнали позже, а в разгар сражения все эти 
танки, самолеты, артиллерийские батареи, нескончаемые по-
токи солдат вырастали, как из-под земли. Как в страшном сне, 
казалось, им не будет конца. Шли они ночью и днем, уничто-
жая все на своем пути, как саранча.

Совсем небольшой эпизод, описанный немцами в воен-
ном дневнике от 10 октября 1941 года, даст тебе ясное пред-
ставление о том, с какой яростью и напором двигались они по 
нашей земле.
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«...Все вперед и вперед. Навстречу движется колон-
на противника. Мы полностью уничтожаем ее. И вот уже 
виден деревянный мост, у которого копошатся русские 
подрывники. На мосту поток беженцев. В любой момент 
может раздаться взрыв. Но фельдфебель Н. знает, как по-
ступить. Не останавливаясь, он врезается в толпу: гусени-
цы давят людей, коров, лошадей. И так мы продвигаемся 
все дальше и дальше.

...Во время этой атаки было уничтожено 4 проти-
вотанковых орудия, 5 полевых, огромное количество 
огнеметов, пулеметов, грузовых автомобилей, тягачей и 
повозок»2.

Так кто же пользовался этой военной техникой? Кто так 
упорно сопротивлялся немцам?

Обрати внимание, Элиана, тут, как и в других немецких 
дневниках, они лишь хвастливо перечисляют победоносные 
гитлеровские атаки, не удостаивая вниманием гибель граж-
данского населения и защитников своей Родины. Они не видят 
людей, они просто давят все живое!

18 октября 1941 года был захвачен город Можайск, в 
100  км от Москвы.

Перед этим, 7–14 октября 1941 года, четыре наши армии 
оказались в глухом немецком окружении в районе Вязьмы и 
Брянска без всякой возможности остановить вражеское насту-
пление. Немцы уже посчитали путь к Москве свободным.

Но оставшиеся разрозненные соединения Красной армии, 
упорно защищались, преграждая путь к столице. Немцы несли 
серьезные потери — в этих сражениях было уничтожено 135 
тысяч немецких солдат, офицеров и большое количество воен-

2 Отрывок из «Журнала боевых действий под Москвой» немецкой 
танковой части, приведенный в книге командующего танковой армией 
генерал-полковника Г. Гудериана. См.: Гудериан Г. Танки — вперед!  — 
М.: Изд-во Министерства обороны СССР, 1957.
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ной техники, «...генералы Гадлер, Клюге и Рунштед предложи-
ли Ставке Гитлера перенести атаку на Москву, «ввиду наступа-
ющей зимы», на весну 1942 года. С ними не согласились...»3

Началась отчаянная битва за Москву, в которой участво-
вало более миллиона немцев.

В защите столицы приняли участие и партизаны. В пер-
вые же дни оккупации Московской области, по постановлению 
ЦК Компартии от 18 июля 1941 года «Об организации борьбы в 
тылу Германских войск», за спиной у немцев оказалось более 40 
партизанских отрядов — 17 тысяч наспех вооруженных людей, 
и далеко не все из них прошли военную подготовку, посколь-
ку никто не ожидал увидеть фашистов на подступах к Москве. 
Все верили лозунгу, звучавшему в газетах, с трибун и по радио: 
«Бить врага на его территории»: «Мы войны не хотим, но себя 
защитим, Оборону крепим мы недаром, И на вражьей земле мы 
врага разгромим. Малой кровью, могучим ударом!»

А тут немецкие танки немцев под Москвой, бомбы па-
дают на столицу! Партизанам пришлось на ходу учиться сра-
жаться с регулярными опытными немецкими армиями. Вспом-
ни, ведь годом раньше, в 1940 году, немцы захватили Францию 
всего за 44 дня силами всего четырех дивизий. В Париж их 
войска вошли за 2 дня — 14 июня 1940 года. Бельгия защи-
щалась 19 дней. Дания — 1 день. Норвегия — 2 месяца. На 
Италию за всю военную кампанию немцы бросили от 6 до 20 
дивизий, и то только к концу войны. И нигде при этом не было 
таких кровопролитных боев, как в России. За все четыре года4. 
Русским пришлось отбиваться от всей Европы, захваченной 
и мобилизованной фашистами против нас. Европы со всей ее 
промышленностью, вооружением, солдатами.

3 Гудериан Г. Танки — вперед!
4 За всю Вторую мировую войну на море и на суше американцы 

потеряли убитыми 405 000 солдат и офицеров, англичане — 600 000, 
французы — 450 000, что не сравнимо с размахом борьбы и потерь 
Советского Союза.
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Тамара Лисициан,  
разведчик разведотдела 5-й армии.  

Подмосковье, январь 1942 г.

Я расскажу тебе больше о партизанах, а не о регулярных 
войсках потому, что вскоре сама присоединилась к ним.

О партизанах писали и немцы — в частности, разгром-
ленный под Москвой генерал-полковник Г. Гудериан: «Мы 
знали, что в 1941 г. предстояло вести боевые действия в стра-
не с выносливым и любящим свою Родину населением... Во 
Второй мировой эта «малая война» за линией фронта приняла 
особые масштабы. Именно она в конечном итоге повлияла на 
исход многих сражений... Действия партизан к концу войны 
активизировались и охватили все районы боевых действий. 
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Это заставило бросить на борьбу с ними целые соединения, 
которые были так необходимы на фронте. Физически крепкие 
и нетребовательные русские особенно подходили для ведения 
партизанской войны, чего нельзя сказать о немцах».

В этих строчках генерал впервые признает превосход-
ство русских, очевидно, имея в виду не только партизан.

Бои за Москву, где был разгромлен «отец» германской 
танковой армии, генерал Г. Гудериан, стоили фашистам огром-
ных потерь не только от действий партизан. Подоспевшие из 
других районов страны войска Красной армии разнесли нем-
цев в пух и прах.

С октября 1941 г. по 2 февраля 1942 г. были разгромле-
ны 38 гитлеровских дивизий, из них 11 танковых, остальные с 
огромными потерями были вынуждены отступить. Над Москвой 
были сбиты 1300 самолетов. Немцы потеряли до 500 тысяч сол-
дат и офицеров только убитыми, еще сотни тысяч были ранены. 
Остальные войска были отброшены на 150–250 км от Москвы.

Тебе, конечно, трудно представить число сражавшихся, 
раненых и погибших в этом гигантском сражении. Но если ты 
мысленно прибавишь к 500 000 убитым под Москвой немцам 
столько же (а может быть, и больше) погибших советских лю-
дей, это будет равноценно тому, как если бы сразу погибло все 
население твоего родного Милана. Миллион! Подумать толь-
ко — миллион замерзших на сорокаградусном морозе трупов, 
припорошенных снегом.

На москвичей обрушилось не только горе потерь, но и 
страшная обязанность: похоронить всех этих людей на поли-
той кровью подмосковной земле. Выдолбить могилы в мерзлой 
земле, положить одних подальше от других и засыпать кого-то 
с ненавистью, кого-то — со слезами и болью в сердце.

Эта трагедия длится до сих пор, и не только потому, что 
мы помним о ней. Десятки, а может быть, и сотни тысяч ране-
ных, ставших тогда инвалидами, все еще мучаются, доживая 
свой век, без рук или ног, с простреленными легкими, ослеп-
шие и контуженные.
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Подумай над этим.  
В годы войны такие разрушения и людские потери были 

не только под Москвой. Ведь нам еще предстояли трехлет-
ние сражения, Сталинградская битва, Курская дуга, битва за 
Ленинград. Годами на этих землях, разбитых взрывами, ис-
терзанных осколками, покрытых тысячами подбитых танков 
и артиллерийских орудий, самолетов, на землях с невзорвав-
шимися снарядами, многократно пропитанных кровью, пере-
копанных под десятки, сотни тысяч могил, не росло ничего! 
Сеять пшеницу, как было до войны, стало невозможно. Земля 
не рожала по 3–4 года.

24 января 1942 года газеты сообщили, что Московская 
область, наконец, очищена от оккупантов. В этих боях, кроме 
сотен тысяч наших военных и ополченцев, погибло более 3000 
партизан, многие пропали без вести. За все время сражений 
партизаны отвлекли на себя свыше 5 немецких дивизий из 75 
атаковавших Москву, уничтожили около 50 000 солдат и офи-
церов из наступавших на город 1 850 000 немцев.

Взбешенные народным восстанием у себя за спиной, 
немцы окончательно озверели: они вешали, расстреливали, 
заживо сжигали не только партизан, которых им удавалось за-
хватить, но и мирных граждан. Взрывали города, жгли дерев-
ни, с особой яростью разрушали памятники старины и музеи. 
Был уничтожен Новоиерусалимский монастырь — гордость 
русского зодчества XVII века; предали огню дом в Клину, где 
жил и творил Петр Ильич Чайковский, Бородинский музей, 
посвященный битве русских войск с Наполеоном. Разгромили 
и обезобразили Музей-усадьбу Л.Н. Толстого в Ясной Поляне 
и многое другое. Зимой 41-го, отправляясь в разведку, я сама 
видела эти чудовищные разрушения.

При разгроме штаба 512-го Пехотного полка Вермахта 
наши разведчики обнаружили приказ: «Всякий раз оставляемая 
нами местность должна представлять собой пустыню. Чтобы 
произвести основательные разрушения, надо жечь деревянные 
дома, взрывать каменные постройки, уничтожать подвалы. Ме-
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роприятия по опустошению территорий должны быть беспо-
щадны, хорошо подготовлены и досконально выполнены».

По этому приказу в Московской области были полно-
стью уничтожены 640 сел, сожжены провинциальные горо-
да: Верея, Руза, Наро-Фоминск, Можайск, Истра. Около 1000 
школ и 400 больниц. В Можайске немцы живьем сожгли в хра-
ме всех мужчин и подростков города!

Да, вот еще один документ — приказ, найденный после 
разгрома немцев под Москвой: «...Все партизаны, независимо 
от пола, в форме или в гражданской одежде, должны быть пу-
блично повешены.

Во всех селах, хуторах, где партизаны находят приют 
или снабжение продовольствием, дома сжигать, заложников 
расстреливать, пособников вешать.

На всех входах в населенные пункты, занятые войсками, 
выставить усиленные караулы. Гражданские лица, не имею-
щие немецких пропусков, должны быть расстреляны на месте.

Солдат обязан во всех случаях — во время службы, на 
отдыхе, на обеде — иметь при себе оружие.

Командирам соединений представлять к награде лиц, 
особо отличившихся в борьбе с партизанами, равно как и лиц, 
отличившихся в боях...»

Это были истеричные приказы немцев, оказавшихся на 
грани панической атаки.

Маршал Г.К. Жуков дал высокую оценку деятельности 
партизан Подмосковья. Многие из них были награждены орде-
нами и медалями, получили звания Героев Советского Союза.

После боев под Москвой партизаны продолжали сра-
жаться с немцами, продвигаясь в тыл нацистской армии теперь 
уже в других регионах страны. Мой однополчанин, Георгий 
Осипов, рассказывал, как в то время возникла разведыватель-
но-диверсионная воинская часть 9903, в которой он начал 
воевать раньше меня: «Майора Артура Карловича Спрогиса 
вызвали к начальнику штаба Западного фронта генералу Ва-
силию Даниловичу Соколовскому. «Вам, профессионалам, 
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Артур Карлович Спрогис, 
командир 

разведывательно- 
диверсионной части 9903. 

Москва, 1941 г.

хорошо известно положение на 
фронтах, — сказал генерал Со-
коловский. — Сейчас нам важно 
знать силы и планы противника 
в Белоруссии, ее магистрали и 
шоссейные дороги используются 
для переброски подкреплений на 
Восточный фронт. Следователь-
но, разведка должна сочетаться с 
активными диверсионными дей-
ствиями на всех дорогах, подры-
вом эшелонов, мостов, нефтехра-
нилищ, узлов связи, внезапными 
нападениями и уничтожением 
небольших гарнизонов, полицей-
ских участков и т. д.». Для выпол-
нения этих задач А.К. Спрогис 
возглавил воинскую часть 9903.

Часть была интернацио-
нальной. В ее составе сражались 
русские, украинцы, белорусы, 
армяне, латыши, татары, коми,
евреи, литовцы и бойцы других национальностей, отобранные 
лично Спрогисом. В ряды были приняты и немцы-антифаши-
сты: братья Альфред и Виктор Кенан, Курт Ремлинг.

В те годы никому и в голову не приходило делить людей 
по национальному признаку и выяснять, «кто лучше». В стра-
не, где проживало более 100 национальностей, людей ценили 
за их личные качества, а не за принадлежность к той или иной 
этнической группе. Мы все были равны. И это стало нашей си-
лой. Самые важные и опасные задания проводил сам Спрогис.

Бойцы воинской части 9903 в течение весны — начала 
лета 1942 года по 10–12 человек вылетали в тыл к немцам и 
приступали там к боевым действиям.



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

32

Дорогая Элиана, теперь, когда мы немного рассказали о 
боях под Москвой, я посылаю тебе записи из блокнота недавно 
умершего журналиста Юрия Федоровича Соколова, дополнен-
ные воспоминаниями моих однополчан в нашей с ним пере-
писке.

Обнимаю, твоя Тамара!

Юрий Федорович Соколов пишет:

Елена Павловна Гордеева,  
студентка Московского  

института транспорта,  
сражалась под Москвой  
в воинской части 9903.  

Москва, 1940 г.

«Темной июльской 
ночью 1942 года двухмо-
торный самолет "Дуглас" 
поднялся с аэродрома в 
Серпухове и взял курс на 
Запад за линию фронта 
в тыл врага. Там, в 27 км 
от Гомеля (Белоруссия), в 
лесу, на поляне, группа ди-
версантов-парашютистов 
должна была приземлить-
ся, а затем незаметно про-
браться в город для выпол-
нения важного задания.

На скамейках вдоль 
окон самолета расположи-
лись одиннадцать десант-
ников. Рядышком сидели 
Тамара и Лена — неразлуч-
ные подруги.

Студентка Елена Гор-
деева родилась в Москве в
1922 году. Она начала сражаться под Москвой в воинской
части 9903 раньше Тамары. Тогда еще была жива ее од-
нополчанка — знаменитая партизанка, Герой Советского 
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Союза, Зоя Космодемьянская. Они еще ходили в тыл к 
немцам в Подмосковье пешком. В ноябре 1941 г. Елену 
тяжело ранили. Спасли ее в Сибири, в Омском госпита-
ле; после выздоровления партизанка-доброволец Елена 
Павловна Гордеева вернулась в свою воинскую часть. 
Там-то они и подружились с Тамарой, которая перешла 
в воинскую часть 9903 из разведотдела 5-й Армии, сра-
жавшейся с немцами под Москвой осенью и зимой 1941–
1942 гг. Слева от девушек — Михаил Казаков из Иванов-
ской области. Ему, как и Тамаре, восемнадцать лет, на 
год меньше, чем Елене. Успел перед войной закончить 
курсы трактористов и ушел добровольцем на фронт.

В разное время, разными путями пришли все они в 
партизанскую разведывательно-диверсионную часть...»

* * *

«В октябре 1941 года, когда немцы подошли к Моск- 
ве, — рассказывала мне позже Тамара Николаевна, — мы, 
московские комсомольцы, осознали, что все не относившее-
ся непосредственно к обороне столицы теряет всякий смысл. 
Я училась в Московском городском театральном училище, но 
тревога в эти дни была так велика, что книги валились из рук.

С 22 июля 1941 года по ночам Москву начали бомбить. 
Наши прожектора выхватывали самолеты из темноты ночного 
неба, грохотали зенитки... К сожалению, сбитых было не так 
много, как хотелось бы. Земля содрогалась от взрывов авиа-
бомб. 10 октября 1941 года на Москву налетело сразу 70 немец-
ких самолетов. Под тревожный вой сирен оставшиеся в городе 
москвичи укрывались в метро и бомбоубежищах. Горе было 
большое: разрушены десятки жилых домов, гибли люди. Фугас-
ные бомбы попали также в здания Курского вокзала, театра им. 
Вахтангова, Большого театра, Книжной палаты, на Манежную 
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площадь; горела Красная Пресня и другие районы. А ведь ника-
ких войск в городе не было, и немцы это знали.

И все же днем мы продолжали учебу. А ночью дежурили 
на крыше нашего училища, которое находилось в одном здании с 
Театром имени Революции (теперь он называется Театром имени 
Маяковского). Во время бомбежек мы скидывали с крыши немец-
кие зажигательные бомбы, стараясь не угодить под осколки.

Однако в ночь на 16 октября нашим студентам было 
предложено уйти из города. Пешком, поскольку транспорта 
уже не оказалось, а немцы были близко.

«Уходим? Значит, Москву сдадут?», — подумала я с ужа-
сом. Все во мне протестовало против этого! А тут, чуть рань-
ше, я слышала, что если гитлеровцы ворвутся в город, то за-
щитники столицы, уходя, взорвут все мосты, метро и, может 
быть, даже Кремль, чтобы врагу ничего не досталось... Тогда 
много разных слухов ходило...

Я не могла уйти из Москвы в такую пору. Я любила ее 
так же, как свой родной Тбилиси, привыкла гордиться этим 
замечательным городом. Любовалась его улицами, домами, 
парками, а Кремль олицетворял для меня всю нашу Родину.

Проводив притихших студентов нашего училища с их 
рюкзаками и сумками, пожав руку директору училища Коро-
бову, уходившему с ними, я шла подавленная по пустынным 
улицам Москвы без всякой цели. Временами издали была 
слышна артиллерийская канонада, фронт был рядом.

В воздухе летали кусочки жженой бумаги, иногда пахло 
гарью. В разных местах, даже в домоуправлениях, жгли доку-
менты, чтобы они не попали в руки к немцам, если те возьмут 
столицу. День был серый, холодный, город казался безлюдным. 
Большинство мужчин сражались на фронтах с гитлеровцами: 
кто в Красной армии, а те, кого не брали в армию по состоя-
нию здоровья или по возрасту, ушли в ополчение защищать 
Москву с оружием в руках. Большинство оставшихся горожан: 
женщины, старики, подростки, рыли окопы вокруг города, ста-
новились донорами, сдавая кровь для раненых бойцов, помо-
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гали в госпиталях. Многих эвакуировали на восток страны с 
промышленными предприятиями.

Пустые улицы казались широченными, изредка проез-
жала какая-нибудь автомашина. После нее пустота и тишина 
были еще тревожней.

Неожиданно я оказалась на Крымском мосту. Как он 
был красив! «Значит, и его взорвут», — подумала я с горечью. 
Сняла перчатку и погладила ледяные перила... попрощалась… 
«Всей этой красоты не будет?! Войдут фашисты?!» От этих 
мыслей становилось страшно.

И тут окончательно созрело решение.
Почти побежала к зданию Московского Комитета 

ВЛКСМ. Здание ЦК Комсомола после гитлеровских бомбежек 
стояло в руинах. Пройдя мимо них в тишине пустых улиц, я 
свернула в Колпачный переулок, где находился Городской Ко-
митет Комсомола и... ахнула!

Сотни, если не тысячи, мальчишек и девчонок комсо-
мольского возраста молча сбились в стайки перед зданием. 
Стояла напряженная тишина... Все они пришли за направлени-
ем на фронт, чтобы защищать родной город...»

Продолжает рассказывать в своем письме  
Ю. Соколов:

«Тамара присоединилась к этим девушкам и юно-
шам. Простояв на улице в толпе комсомольцев несколь-
ко часов, она попала, наконец, к молодому военному ин-
структору Горкома Комсомола Александру Шелепину, 
измученному бессонницей и круглосуточным притоком 
добровольцев5. Он сидел на письменном столе рядом со 

5 После войны А. Шелепин стал 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ, за-
тем возглавлял КГБ, далее стал членом Политбюро КПСС, возглавлял 
Профсоюзы страны, умер в 1994 году.
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стаканом чая и доедал бутерброд с колбасой. Спросил ее 
устало:

— Сколько тебе лет? Что умеешь делать?
— Восемнадцать, умею стрелять, ездить верхом, и 

еще на мотоцикле, немного знаю немецкий...
— В разведку пойдешь? — не то спросил, не то опре-

делил ее судьбу Шелепин и стал выписывать документ-на-
правление. Многих ребят «домашних», не спортивных, не-
смотря на протесты, Шелепин отправлял домой…

Под монотонный гул мотора вспоминались Тамаре 
заваленное снегом, заледеневшее декабрьское Подмо-
сковье, 5-я Армия, днем и ночью отбивавшая атаки нем-
цев под грохот орудий и бомбежек, прифронтовая раз-
ведка, где она начала свою солдатскую службу в конце 
1941 года.

Группа девушек-бойцов разведывательно-диверсионной части 9903 
перед вылетом в тыл врага.  

В центре: Герой Советского Союза Елена (Леля) Колесова, 1942 г.
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				           Боец разведывательно- 
			                        диверсионной части 9903  

      Овидий Горчаков, 1942 г.

Что они, девчонки-разведчицы, видели за линией 
фронта под огнем артобстрелов и вой авиабомб? На-
ступавших, а потом отступавших немцев... Замерзшие 
на сорокаградусном морозе тела наших убитых солдат 
и множество трупов гитлеровцев... Подбитые танки, ар-
тиллерийские орудия, сгоревшие обломки самолетов и 
другой военной техники — своей и чужой... Сожженные 
избы, разрушенные дома разоренных сел и пригородов, 
слезы беженцев... Видели повешенных и расстрелянных 
жителей, погибших красноармейцев и ополченцев, за-
щищавших Москву, сотни немцев, окаменевших на мо-
розе, в самых нелепых позах торчавших среди почернев-
ших от гари, развороченных взрывами сугробов... Зима  
1941 года была лютой, морозы минус 40–41 градус.

Сердце кровью обливалось от всего увиденного. Руки 
тянулись к оружию, которое тогда ей еще не полагалось.

После настойчивых требований она добилась от 
Шелепина в марте 1942 года перевода к разведчикам-ди-
версантам, в воинскую часть 9903, находившуюся под 
командованием штаба Западного фронта.

Командир Артур Карлович Спрогис пользовался 
непререкаемым авторитетом. В части бойцы знали, что 
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в 1918 году во время Гражданской войны он был юным 
разведчиком, потом служил в погранвойсках. В Испании 
в 1936–1938 годах за дерзкие действия в тылу франки-
стских войск и подрыв патронно-порохового завода в 
неприступном тогда городе Толедо; получил высокую 
награду — орден Ленина. Знали молодые добровольцы 
и о том, что с самого начала войны их командир обезвре-
дил несколько шпионских групп, засланных к нам в тыл 
гитлеровцами по земле и по воздуху.

Опытный разведчик, умный наставник, он за ко-
роткий срок вместе со своими помощниками, офицера-
ми разведки, обучил сотни добровольцев воинской части 
9903 подрывному делу, основам разведки, диверсион-
ным приемам, обращению с парашютом. Физически и 
морально закалил их.

Внезапная вспышка осветила лица десантников... 
за ней вторая, еще и еще...»

Журналист  
Ю. Соколов (справа)  
с бывшими  
военнопленными  
у колодца, в который 
во время войны  
гитлеровцы  
сбрасывали раненых 
красноармейцев.  
Славута, 1985 г. 
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Елена Павловна Гордеева, разведчица-подрывник 
вспоминает в своем письме: «Самолет был обнаружен 
врагом, и мы попали под обстрел. Я смотрела в окно и 
видела, как за бортом самолета, совсем рядом, разрыва-
ются снаряды и вспыхивают зеленые и красные огоньки 
трассирующих очередей, слышала сквозь гул моторов 
грохот разрывов... А внизу была видна полыхающая ли-
ния фронта, почти прямая, уходящая за горизонт. Горели 
деревни, рвались снаряды, летели трассирующие пули, 
зависли над землей осветительные ракеты. Действитель-
но — линия огня.

Самолет стало бросать и трясти, как на булыжной 
мостовой. Ослепляющие лучи прожекторов то освещали 
лица десантников, наш комсомольский «спецназ», то ша-
рили по ночному небу... 

“Дуглас” забирал все выше и выше, и куда-то 
вбок от линии фронта. И вскоре после того, как лет-
чику удалось ускользнуть из-под огня противника, 
сквозь напряженный гул моторов в темноте послыша-
лись звуки зуммера, и сопровождающий подал коман-
ду: “Приготовиться!“

Мы выстроились у двух боковых, противополож-
ных друг другу, дверей самолета в порядке, определен-
ном еще на земле. Я прыгала первой из правой двери, 
за мной — Тамара. Дверь открыли, и светлой летней 
ночью мне было видно, как мы пролетали над лесами, 
полями, темными пятнами селений. Вся панорама, чуть 
серая, покачивалась и уходила из-под ног. В разных ме-
стах на большом расстоянии друг от друга виднелись 
зарева пожарищ. Это каратели жгли деревни. Я стояла 
у самой двери и из-за шума моторов команда до меня 
долетела неясно. Но тут же раздался отчетливый голос 
нашего командира группы Корнеева: “Пошел!“ — с до-
бавлением крепкого солдатского словечка, и я прыгнула 
за борт...»
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Тамара продолжает рассказ: «Не мешкая, я двинулась сразу 
же за Лелей, грудью подалась вперед, и, прежде чем ноги оторва-
лись от пола, ветер вырвал меня из двери. Секунды свободного 
полета; в наступившей тишине был слышен сразу ослабевший 
гул самолета — и вдруг по лицу больно ударило прикладом вин-
товки, которая висела на моем плече: раскрылся парашют, натя-
нулись стропы. Падение резко прекратилось, и я, плавно раска-
чиваясь, стала приближаться к земле. Недалеко от себя я увидела 
серые в ночных сумерках купола парашютов моих товарищей. 
Далеко-далеко все еще слышался гул нашего самолета.

Парашют под свежим ветерком развернуло раз-другой, и 
он понес меня прямо на лес. «Не зависнуть бы на дереве», — 
только успела подумать я, и тут же с облегчением увидела под 
собой поляну. По сапогам прошелестел тростник и я... плюх-
нулась по пояс в лесное болото.

Услышав снова над головой самолет, нашарила фонарик 
и, как было велено, помигала им вверх, и только потом потерла 
рукавом ватника лицо, сплошь облепленное комарами. Торо-
пливо подтянув парашют, стала выбираться из болота в сто-
рону высоких деревьев, черневших неподалеку на фоне более 
светлого неба. Чуть в стороне послышался тихий свист, затем 
хрустнула сухая ветка. Сердце замерло.

— Кто там? — спросила я вполголоса.
— Мы, — ответил знакомый голос. 
Подошли Алексеев с Кравцовым — подрывники нашей 

группы. Молча помогли отцепить и утопить в болоте пара-
шют. Вглядываясь в темноту леса, помигали фонариками, сно-
ва тихо посвистели, но ответных сигналов не было. Я вылила 
воду из сапог, сняла мокрые ватные брюки, надела юбку, вы-
жала портянки, отгоняя ими комаров. Решили продолжить по-
иски. Пока пробирались вдоль болота, я заметила, что Кравцов 
прихрамывает.

— Что с ним? — спросила Алексеева.
— Перед самым вылетом у него в кармане сдетонировал 

взрыватель. Спасли ватные брюки. Никому не сказал, боялся, 
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что его оставят в госпитале и он не полетит с нами. А теперь, 
после прыжка, разбередил рану.

— Ничего, — буркнул Кравцов. — До свадьбы заживет!
Прислушиваясь и оглядываясь по сторонам, в надежде 

заметить свет фонариков остальных десантников, мы взяли 
немного в сторону от болота, где нас нещадно ели комары. Те-
перь сапоги увязали в глубоком песке, цеплялись за невиди-
мые сучки и корни деревьев. 

Постепенно лес стал оживать. Зачирикали, затрещали 
птичьи голоса. В рассветном сумраке просматривались сосны, 
березы, а мы все еще брели по лесу, надеясь выйти к поляне, на 
место встречи, как договорились в Москве, ориентируясь по 
карте. Среди высоких сосен увидели островки кустов. В них 
можно было укрыться. Я предложила остановиться в этом ме-
сте. Кравцов еле шел.

— Подождите меня тут, а я посмотрю, куда мы попали, 
может, и остальных ребят найду. Нечего с такой ногой шатать-
ся по лесу.

Я распаковала свой вещмешок, достала летнее платье, 
туфли, переоделась и, оставив винтовку с вещмешком ребятам, 
ушла на разведку».

Из письма Елены Гордеевой-Фоминой:

«Наша группа, в которой были мы с Тамарой, 
состояла из 11 человек. Как было сказано командиром 
перед вылетом, мы должны были собраться на лесной 
поляне. Следуя этим указаниям, после приземления я 
отправилась на ее поиски. Еще при раскрытии парашю-
та меня дернуло с такой силой, что слетели сапоги, ве-
щмешок и винтовка. Теперь без сапог, почти безоружная  
(у меня остались только гранаты, прикрепленные к поя-
су), я босиком, осторожно, пробиралась между деревь-
ев. Поляны никакой не нашла. Кругом лес да болото, в 
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котором я утопила свой парашют. Стала посвистывать.  
В стороне послышался ответный двойной свист. Сомне-
ний не было: кто-то из своих.

Так, пересвистываясь, мы вышли навстречу друг 
другу. И когда оказались совсем близко, я спросила: «Кто 
это?» — «Это я, Иван Атякин, Лельк, это ты, что ль?». Мы 
были рады встрече. Я взяла у него питание к рации, ко-
торое тянуло килограммов на десять, Иван оставил себе 
рацию и вещмешок, и мы отправились на поиски других 
членов нашей группы. Ходили, посвистывали, сигнали-
ли фонариками, но так никого больше и не нашли. После 
напряженной ночи мы устали и, когда рассвело, залезли 
в небольшой кустарник, решив в нем отдохнуть...»

Продолжает рассказывать Тамара:
«Лес, к моему удивлению, как-то внезапно кончился, вы-

сокие сосны поредели. По краю леса шла проселочная дорога, 
за ней — небольшая луговина, чуть дальше по кустарнику уга-
дывался ручей, а еще дальше колосилось ржаное поле.

Возле ручья, который оказался небольшой речушкой, 
росли кряжистые лохматые сосны и светлые густые березы.

Я взобралась на одну из них и увидела вдалеке деревуш-
ки, а за полем ржи — необработанный луг. Лес, из которого я 
вышла, такой темный, густой и мрачный, теперь под лучами 
солнца казался прозрачным и даже каким-то радостным. Как 
будто и не было войны. Солнце пригревало, летали пчелы, по-
свистывали птицы...

Вдруг в нескольких километрах справа от меня показал-
ся разрушенный железнодорожный мост. Хорошо были видны 
упавшие в воду пролеты. Судя по длине моста, река должна 
была быть широкой...

То, что я увидела, удивило и встревожило. Глухое, недо-
брое предчувствие поднялось в груди... Быть этого не может! 
Я сползла с дерева. На нашей карте, которую мы выучили на-
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зубок, не было ни реки, ни железнодорожного моста, ни дере-
вушек.

Я шла вдоль речушки, пробираясь кустами, обогнула 
холм, поросший елочками, и вышла к полоскам огородов. 
На одной из них копошилась старая женщина. Я подошла к 
ней.

— Здравствуйте, бабушка! Куда ведет эта дорога? В то 
село? Как оно называется?

— Комарин, Комарин, касатка.
— А во-он та деревня?
— Лужаки, — старушка разглядывала меня, мое белое 

платье в красный и черный горошек, туфли со шнурками.
— А немцы там есть? — спрашиваю неожиданно для са-

мой себя.
— Есть-есть. И там немец, и там... Не ходи туда, дочка...
— Спасибо, бабушка. Беженка я, к родным добираюсь. 

Спасибо.
Возвращалась я прежним путем. Обогнула холм, прошла 

кустами вдоль речки и осторожно юркнула в лес. Отыскала 
своих товарищей.

— Во-первых, лес кончается тут же рядом, — рассказа-
ла им. — Справа — железнодорожный мост, какая-то большая 
река, и названия деревень совсем не те. Давайте переберемся 
поглубже в лес.

Они удивились: откуда какое-то село Комарин, мост? Не 
было этого в районе приземления, все хорошо помнят ту карту 
местности. И немцев не должно было быть. Странная история: 
уж про мост-то предупредили бы — заметный ориентир... Мы 
собрали свои мешки и углубились в лес, ближе к болоту.

И никому из нас тогда не пришло в голову, что после вне-
запного обстрела самолет сбился с курса и высадил группу в 
другом месте.

Отдохнули, пожевали копченую колбасу с сухарями из 
Н3, обсудили обстановку и решили дождаться темноты, а на 
день затаиться, чтобы не обнаружить себя.
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Однако я не могла справиться с тревогой. Не могла в этой 
непонятной ситуации сидеть сложа руки. Надо было хотя бы 
узнать, как далеко тянется этот лес. Закрепила компас на руке, 
взяла свои документы на имя Гванцеладзе и сказала ребятам: 
«Оставайтесь тут, а я все же пойду посмотрю другую сторону 
леса. Ночью тут ничего не поймешь».

Винтовку и вещмешок опять оставила им. В мешке лежал 
и пистолет, который мне вручил перед отлетом Спрогис: «Если 
попадешься, то лучше застрелись. Ты слишком хороша, чтобы 
они просто так тебя повесили», — сказал он мне на прощание.

Я вновь шла вдоль речки-ручья, но уже в другую сторону 
леса. И подумать только, что он казался мне ночью почти не-
проходимым!.. Довольно скоро лес кончился и с этой стороны. 
Прикинула, что по площади он, пожалуй, километр на кило-
метр, а в глубину, может, чуть больше. А вокруг опять поля и 
деревни вдали. Спрятаться негде. Искать своих надо только в 
глубине леса.

Тем же путем, по берегу речушки, пошла обратно. 
Жарко, пахнет травами, изредка прощебечет какая-то пта-
ха... И вдруг раздался собачий лай. Лаяло несколько собак 
впереди меня. Я прибавила шаг. Стал слышен невнятный го-
вор. Осторожно раздвинув ветки, застыла: вдоль дороги, ме-
трах в пятидесяти, не дальше, спиной ко мне, развернувшись 
цепью, в сторону леса шли десятка два вооруженных полицаев 
и шесть немцев с собаками на поводках.

На самой дороге почти напротив того места, где прята-
лись Алексеев и Кравцов, стояли подводы с лошадьми. Облава!

Лес небольшой, теперь я это знала — прочешут еще до 
темноты! Кравцов с раненой ногой далеко не уйдет. Алексе-
ев его не бросит. Завяжется перестрелка. Ну, сколько они там 
смогут отстреливаться... А остальные, Леля? Перебьют же по-
одиночке! Нельзя было терять ни минуты — отвлечь, остано-
вить! И я вышла из кустов на луговину».
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Вспоминает Елена Павловна Гордеева:

«Проснулись мы от собачьего лая. Этот лай не был 
похож на беспорядочный брех дворовых собак. Солнце 
еще высоко. Откуда-то со стороны донесся шум мото-
цикла. Мы с Иваном быстренько собрали свои немного-
численные вещички и отправились в противоположную 
сторону от лая, решив держаться подальше. Лес, кото-
рый ночью нам казался густым и непроходимым, оказал-
ся довольно-таки редким: кругом высокие деревья и поч-
ти нет кустарника, в котором можно было бы укрыться в 
случае опасности. А тут еще и собаки…

“Если это немецкие ищейки, то на болоте они нас 
не найдут”, — сказала я Ивану. Чахлое деревце среди 
болота стало нашим ориентиром. По зыбучей трясине 
через камыши мы перебрались к нему и спрятались в 
низеньких кустах у его корней, на крохотном островке».
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Глава 2

ПЛЕН

«…полицаи побежали ко мне с криками 
и матерной бранью. 
Надо отвести от леса, надо напугать... 
но как?! 
Вот и немцы стали приближаться 
со своими лающими псами».
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Продолжает рассказ Тамара:
«Меня заметили сразу. Первым, кажется, закричал немо-

лодой полицай. Как потом выяснилось — староста села Комарин:
— Партизанка!
Все повернулись на его крик, и полицаи побежали ко мне 

с криками и матерной бранью. Разного возраста, с белыми по-
вязками на рукавах, одетые в обычные крестьянские куртки, 
пиджаки и картузы, все с немецкими автоматами. 

Я медленно шла им навстречу и старалась улыбаться. 
«Предатели! Гады! — думала я с ненавистью. — Только бы не 
застрелили сразу.

Надо отвести от леса, надо напугать... но как?!»
Ноги одеревенели и едва слушались. Вот и немцы стали 

приближаться со своими лающими псами. 
— Партизанка, б... шпионка! — орали полицаи, срывая 

компас с моей руки. Тут же обыскали, выхватили из-за пазухи 
мои документы с вложенной в них фотографией «Ганса»6, пе-
редали подбежавшему немцу.

— Юден? — спросил он, глядя мне в лицо.
— Нет, грузинка, — ответила я по-немецки и улыбну-

лась ему. Вот это номер! Принял за еврейку! «Ну конечно: гла-
за карие, волосы темно-каштановые, да еще вьются... На фоне 
светлоголовых голубоглазых белорусов моя армянская внеш-
ность вполне отвечала его представлениям о евреях», — дума-
ла я. Он рассматривал мои документы. Хорошо, что в Москве 
в штабе меня спросили, говорю ли я по-армянски — видимо, 
предвидели такой оборот дела. А когда я сказала, что армян-
ского не знаю, но с детства говорю по-грузински, так как росла 
среди грузин в Тбилиси, то в немецких документах написали 
«грузинка» и имя мы вместе подобрали грузинское — Этери 
Гванцеладзе.

6	  Эта фотография была найдена среди вещей немецкого ефрей-
тора, убитого во время боев под Москвой. «Гансом» он уже стал при 
составлении моей «легенды» на случай провала.
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Полицаи продолжали ругать меня. Так и сыпалось: «Жи-
довская морда! Сталинская курва, бандитское отродье! Небось 
комсомолка, жидовка!»

Фельдфебель оторвался от документов:
— Партизанка?
— Медицинская сестра, — спокойно ответила я. Чего 

мне стоил мой спокойный голос и улыбка! Она просто застыла 
на моем лице, как судорога. А в голове лихорадочно складыва-
лась новая версия моей легенды...

— Это ваши документы? — спросил фельдфебель и при-
крикнул на полицаев по-русски:

— Тишина!
— Мои, — подтвердила я по-немецки.
— Рассказывайте.
— Только без этих вот... — презрительно скривилась я, 

кивнув на полицаев. Те двинулись было на меня с руганью, но 
немец их остановил.

— И потом мне нужен переводчик, для большого разговора, 
я плохо знаю немецкий, — тянула я время. Из группы полицаев 
выдвинулся какой-то прилизанный тип, говоривший по-немецки. 
«Вероятно, школьный учитель», — почему-то подумала я.

Немцы с переводчиком отошли со мной в сторону за оди-
ноко стоявший на луговине куст.

— Я слушаю, — сказал фельдфебель.
Тут один из немцев, который был рядом со мной, спокой-

но расстегнул штаны и стал мочиться в кусты. Никто никак не 
отреагировал. Я была потрясена! Это что же за скоты такие? 
Или собираются меня тут же прикончить, и я для них уже не 
существую?! Но я взяла себя в руки и прежним спокойным то-
ном стала рассказывать:

— Я весь день ищу вас и очень рада, что, наконец, мы 
встретились…— медленно, выжидая, пока переводчик закон-
чит перевод, я говорила о том, как отступала с немецкими вой-
сками из Можайска, как ранее, взяв город, немцы мне выдали 
этот паспорт. Как я познакомилась с Гансом, и что у нас была 
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любовь, и мы собирались пожениться. Как в суматохе отсту-
пления Ганс велел мне вернуться в Можайск и ждать его там, 
так как, по его словам, их часть уходит временно и скоро вер-
нется. Но они не вернулись.

— А меня с приходом русских, как бывшую студентку 
медицинского училища, мобилизовали... Я сама напросилась в 
десантную часть, — всхлипнула я и стала вытирать слезы. —  
Я хочу найти Ганса... Эта была единственная возможность вы-
рваться к вам и найти его. Я знаю, что в германской армии за-
мечательный порядок, и мне помогут найти Ганса, помогут, я 
уверена, найти нам друг друга...

Я рассказывала, вытирая слезы, переводчик переводил. 
Немцы слушали. А время шло...

— Я верю вам, фройляйн, — сказал, наконец, фельдфебель. —  
Но вы должны доказать нам свою лояльность, время военное, 
сами понимаете. Тогда и мы вам поможем. Расскажите, что это за 
парашютисты, с которыми вы прибыли, сколько их, где они, какое 
у них задание? Мы слышали ночью рокот самолета...

Я ждала, пока переводчик все это переведет, хотя пре-
красно поняла, о чем меня спрашивают. Только бы потянуть 
время, только бы поверили! Сейчас самое главное...

— Я рада вам помочь. Только самолет был не один, — 
объявила я.

— Как не один? Мы слышали один.
— Вы ошиблись, их было два.
«Как медленно спускается солнце к закату, — думала я. — 

Как нам нужна темнота!» — и продолжила отпугивать немцев 
от леса.

— Парашютистов, не считая меня и еще одной медсестры, 
сорок восемь человек. В эту ночь они все собрались и заняли 
круговую оборону. Я еле выползла от них в поле. Вооружены 
пулеметами, минометами, у всех автоматы. Какое задание? Гро-
мить мелкие гарнизоны немецкой армии и полицаев.

Я уверенно описывала грозную для фельдфебеля и его 
команды ситуацию и с удовольствием наблюдала их тревогу. 
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Радость моя увеличивалась еще и оттого, что солнце близи-
лось к горизонту. Лес уже начал темнеть. Еще немного —  
и наступят сумерки.

— Так где же они? — спросил немец, озираясь.
— Вся группа в обороне во-он там, в конце леса, в елоч-

ках, — показала я вдаль на границу леса и поля. Переводчик 
заметно волновался, поглядывая по сторонам. Собаки мирно 
лежали на траве у ног немцев, но хозяева явно нервничали: кто 
курил, кто беспокойно прохаживался взад-вперед, всматриваясь 
в лес.

— Могу вас туда проводить, — не унималась я, понимая, 
что план мой срабатывает.

Фельдфебель молча подвел меня к подводе, стоявшей на 
дороге. Остальные поплелись за ним. На подводе лежал наш 
грузовой вещмешок с боеприпасами, минами, аптечкой.

— Что это за мешок? Он упал ночью возле села, — нем-
цы уставились на меня.

Вот оно в чем дело! У меня сжалось сердце. Как же те-
перь обойтись без всего того, что так нам необходимо, что так 
аккуратно мы складывали еще вчера перед отлетом... Теперь 
ясно, почему облава: всполошились бесы, найдя мешок...

— Понятия не имею.
— Не имеете понятия? — фельдфебель недоверчиво по-

косился на меня.
— Это не из нашего самолета. Это, наверное, со второго. 

Все наши мешки были оранжевые, а этот зеленый, — доказы-
вала я наличие двух самолетов.

Дождевое облако заслонило заходящее солнце. Фельдфе-
бель посмотрел на почерневший лес, задумался, оглядел группу 
полицаев на луговине и... приказал всем садиться на подводы.

Я не верила своим ушам! Неужели убираются? Неужели 
победа!

— Век, век, век7! — поторапливал фельдфебель.

7	  Век! — Прочь! (нем.)
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— Как «век»? Вы не пойдете туда? — «обеспокоено» 
спросила я, кивая на дальний край леса.

— Нет, завтра.
Едва скрывая свою радость, видя, как торопятся солда-

ты, я все увереннее настаивала:
— Имейте в виду, они вас ждать не будут. Завтра, нет, 

сегодня же ночью, они уйдут. Чтоб потом ко мне не было пре-
тензий! Ну, почему вы уезжаете?

— Не твое собачье дело! — буркнул переводчик, усажи-
ваясь на край телеги...

Фельдфебель достал блестящие наручники.
— Извините, фройляйн, я должен... на всякий случай. 

У нас так положено, — и сковал мне руки. Затем указал на 
свой мотоцикл.

Так мы и поехали, как потом выяснилось, в Комарин: 
он — за рулем мотоцикла, я — на багажнике. Сзади нас пыли-
ли телеги с остальными немцами, собаками и полицаями.

Наручники и немцы меня мало беспокоили. Ехала я с 
чувством исполненного долга. Главное, выиграно время. Лес 
небольшой, ночью ребята соберутся и уйдут, таков был при-
каз: собравшись, сразу уходить с места приземления. То, что 
мы попали в незнакомый район, я успела передать ребятам.

Теперь можно и о себе подумать... Как освободиться са-
мой? Но это подождет до завтра. Как-нибудь сбегу, думалось 
мне. А пока настроение было приподнятое.

Редкие прохожие на пустынной улице села с удивлени-
ем смотрели на мотоцикл фельдфебеля и телеги с остальными 
солдатами.

«Девичка» в городском платье, нездешняя, в наручниках, 
вызывала и любопытство, и сочувствие. Возле одного крыль-
ца я заметила старушку, с которой говорила утром в поле на 
огородной грядке. Она что-то шептала и украдкой издали пе-
рекрестила меня...
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Вспоминает в своем письме 
Елена Павловна Гордеева-Фомина:

Елена Павловна Гордеева,  
боец разведывательно- 

диверсионной части 9903.  
Подмосковье, 1941–1942 гг. 

«На островке мы 
сидели до тех пор, пока 
все не стихло. А затем, 
выбравшись из болота, 
снова отправились на 
поиски ребят. Неожи-
данно вышли на край 
леса, увидели на песке 
следы немецких сапог. 
Нам показалось это 
странным. Нам говори-
ли, что немцы на захва-
ченной территории в 
одиночку в лес не ходят. 
Пошли дальше, и опять 
обнаружили те же сле-
ды. Снова углубились в 
лес и, когда стало тем-
неть, продолжили пои-
ски. Они оказались без-
результатными.

На рассвете ре-
шили запросить Центр, 
какое они дадут распо-
ряжение.

Мы находились в лесу, рядом с болотом, ужасно 
донимали комары, лица и руки у нас сильно распухли и 
были в царапинах от беспрестанного расчесывания. Тог-
да я решила из своего черного берета сделать защитную 
маску. Вырезала финским ножом дырки для глаз и рта и 
надела берет на лицо. В таком виде, едва держа карандаш 
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в опухших руках, составила текст радиограммы и отдала 
Ивану шифровать. Дождавшись времени выхода в эфир, 
Иван развернул рацию, забросил повыше на дерево ан-
тенну и начал вызывать Центр. Я, замаскировавшись в 
кустах с наганом Ивана в руке и гранатой за поясом, все 
в той же маске-берете, стала наблюдать, чтобы враг не 
застал нас врасплох. В полутьме рассвета стал накрапы-
вать дождь.

Иван никак не мог связаться с Большой землей. 
И вдруг вижу: среди деревьев мелькают две фигуры. 
Впереди высокий, с немецким автоматом, висящим на 
груди, в пилотке, форму в утреннем сумраке не разгля-
дишь, второй поменьше ростом, идет за ним и почти не 
виден. Первое, что пришло в голову, — фашисты! Бы-
стро говорю Ивану: «Сматывай рацию: немцы!». Иван 
стал быстро стягивать антенну с дерева. Я прицелилась 
в идущих прямо на нас солдат. Начинаю взвешивать 
возможности. Из нагана на учениях я попадала в цель 
прилично. Но при большом расстоянии решила, что про-
мажу. Надо ждать, когда подойдут поближе. Вдруг иду-
щий впереди нагнулся, что-то поднял с земли, и за ним 
я увидела Второго. Какова же была моя радость, когда в 
нем я узнала заместителя командира группы Граховско-
го. А рыжеватый, вооруженный немецким трофейным 
автоматом и издали похожий на фрица, был наш коман-
дир Леша Корнеев.

Я выскочила из своей засады и бросилась на шею 
Корнееву. Он оторопел от неожиданности. Да и видок 
у меня был далеко не элегантный: на лице маска, без 
сапог, ноги завернуты в разорванную на портянки ру-
баху.

— Лелька Гордеева, ты ли это? — первое, что спро-
сил Корнеев. — Где остальные? Веди скорее к ним! 

И когда я ему сказала, что здесь нас только двое с 
Атякиным, и никого больше с нами нет, он одновременно 
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огорчился и обрадовался. Группа вся еще не собралась, 
но хоть радист нашелся.

Иван к этому времени сложил рацию и, тоже ра-
достный, вышел из кустов. Пошли рассказы, кто как 
приземлился и кто как провел время до встречи. Леша 
Корнеев, разглядев мои пораненные ноги, сказал:

— Надо доставать тебе, Лелька, обувь. Что за боец 
босиком?

Затем, прочитав текст радиограммы, Лешка решил:
— Хорошо, что вы не вышли на связь. Надо во-

обще подождать связываться с Центром, пока не найдем 
остальных.

И снова, но уже вчетвером, мы отправились на 
поиски. Вскоре, рыская по лесу, в березнячке увидели 
женщину, собиравшую ранним утром грибы, подошли 
к ней, заговорили. Прежде всего спросили, что за мест-
ность. Стало ясно, что летчик, выходя из-под обстрела, 
сбился с курса и выбросил нас не там, где надо было (на 
120 км дальше). Поэтому-то и поляны, обусловленной 
для сбора, никто не нашел. Женщина рассказала, где 
поблизости находятся немцы, предупредила, что вчера 
они приезжали в лес, но зачем — она не знает. Корнеев, 
показав на мои босые ноги, попросил женщину прине-
сти какую-нибудь обувку для меня, так как нам срочно 
надо было уходить с этого места. Она показала нам безо-
пасный путь из леса, по которому мы двинулись вместе, 
а вскоре женщина отошла от нас ненадолго и принесла 
парусиновые полуботинки сорок второго размера. Хотя 
я носила тридцать шестой, была им очень рада. Еще че-
рез двое суток, в стороне от леса, в березовой роще у ре-
чушки, нашлись Димка Канач и Миша Казаков, которые 
поделились своими наблюдениями...»
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Продолжает рассказ Тамара:
«...В центре села мотоцикл въехал во двор двухэтаж-

ного кирпичного здания старинной кладки с зарешеченными 
окнами первого этажа. По длинному коридору меня провели 
в маленькую пустую комнату с каменным полом и неболь-
шим зарешеченным окошком под потолком. В углу на полу 
лежала охапка сена. Наручники сняли.

— Тут вы побудете только эту ночь. Завтра, как только 
мы найдем парашютистов, вас освободят, — сказал фельдфе-
бель. Железная дверь с грохотом закрылась. «Черта с два вы 
их найдете!» — злорадно подумала я.

Слабый свет из окошка. Побелка на стенах вся испещ-
рена какими-то надписями и царапинами. С трудом разби-
раю написанные вкривь и вкось строчки. Где химическим ка-
рандашом, где выцарапано чем-то острым, гвоздем, что ли? 
Где коричневатой жидкостью — уж не запекшаяся ли кровь? 
«Мама, прощай! Завтра меня расстреляют. Юра», «Будь про-
клят фашист, скоро и тебя повесят!», «Счастье — отдать 
жизнь за Родину!», «Да здравствует Сталин!», «Родина будет 
свободна!», «Всех не убьете, палачи!». Стало совсем темно. 
Невозможно прочесть, что там еще написано. Навернулись 
горькие слезы. «Ненавижу немцев, ненавижу полицаев, не-
навижу! Скорей бы вырваться... Завтра — тяжелый день». 
С такими мыслями легла на охапку сена на полу, засыпаю. 
Почему-то ни разу не мелькнуло опасение, что могла разде-
лить участь этих патриотов, оставивших тут свои последние 
слова-призывы. Проснулась от грохота открывающейся же-
лезной двери...

Утром меня вывели из камеры во двор полицейского 
участка. Обрадовала неожиданная перемена погоды. После 
вчерашнего яркого солнца небо затянули темно-серые тучи, 
моросящий дождь поливал всех и все.

«Теперь ни вы, ни ваши овчарки вообще ничего не най-
дете. Даже следов», — думала я, спокойно оглядываясь во-
круг.
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Во дворе толпились вооруженные автоматами немцы 
и полицаи. Повизгивали собаки. Было много телег. На них 
под плащ-палатками лежало, видимо, еще какое-то оружие. 
Народа было много. За ночь, а может, и рано утром собрали, 
очевидно, подкрепление со всего района.

Меня это не тревожило. Я была уверена, что наша груп-
па собралась в эту ночь и теперь далеко ушла от этих мест.

— Итак, едем на поиски, — подошел ко мне фельдфе-
бель с какими-то вновь прибывшими немцами. — Вы долж-
ны показать нам то место, где они находятся.

Я нахмурилась и сказала обиженно:
— Их теперь там нет. Я предупреждала, что они не 

будут вас ждать, особенно после моего исчезновения. Надо 
было брать их вчера, как я вам предлагала… вы не захотели, 
а теперь я ни за что не отвечаю. Мои слова перевели громко, 
и от этого они прозвучали вызывающе. Я впервые подумала, 
что мне следует говорить по-немецки хоть кое-как, но самой. 
А так можно нарваться на неприятности от одного только на-
хального тона переводчика.

Фельдфебель злобно посмотрел, надел на меня наруч-
ники и стал отдавать команды на отъезд, провозились до по-
лудня. Меня посадили на первую телегу. Лошадьми правил 
полицай. Переводчик сел рядом, подсели и несколько немец-
ких солдат. Дождь почти прекратился, и мы выехали из села.

Телеги остановились перед лесом на том же месте, где 
были и вчера. Меня повели в лес, сзади рассыпались цепью 
полицаи и немцы с собаками. Мокрые деревья и кусты осы-
пали всех брызгами, ноги утопали в сыром песке.

Я вела их подальше от болота, к краю леса у само-
го поля. Болото отделяло это место от остального лесного 
участка.

— Ну, где же они? — фельдфебель злился.
— Я же говорила... — заныла я, в душе потешаясь.
Солдаты и полицаи без особого рвения шарили по лесу. 

Осторожно обходили болото. Конечно, никому не хотелось 
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нарваться на вооруженную до зубов засаду. Нашли один из-
резанный парашют и берет нашего командира Корнеева. Все.

На лицах видно было не столько разочарование, сколь-
ко облегчение. Молчаливые с утра солдаты и полицаи заго-
монили, каждые на свой лад. Закинули оружие за спину, ста-
ли собираться к телегам... В душе я ликовала!

Подул ветер. Стало холодно в мокром платье и с мо-
крой головой.

— Я не могу вас освободить. Мы не нашли никого, — 
подошел ко мне фельдфебель. — Поедете к моему началь-
ству в Брагин. Там пусть и решают.

Неожиданно выглянуло солнце. Все вокруг засверкало, 
заблестело. Я насторожилась. Далеко ли этот Брагин. Может, 
меня в пути увидят наши ребята? Помогут? Или самой повезет?

— Но вы должны сообщить вашему начальству, что я 
добровольно к вам явилась и была готова показать вам место, 
где собрались парашютисты! — продолжала я гнуть свою ли-
нию.

— Да-да. Все уже написано, — сухо перебил меня фельд- 
фебель. — Там все устроится, и Ганса найдут...

Так начался мой путь в неизвестное.
Телега катилась под ярким солнцем по мокрому песку, 

по лужам. Наручники заменили тугой веревкой. Платье на 
мне высохло, волосы тоже. Сопровождали меня, кроме воз-
ницы на телеге, еще двое вооруженных ружьями полицаев. 
Один из них держал под курткой мои документы, — видела, 
как он их прятал. Я смотрела то на мокрый лес, то на свер-
кающее каплями недавнего дождя поле, усыпанное цветами, 
то на рожь возле дороги, и мысленно перебирала в памяти 
события этих суток, пытаясь угадать, что меня ждет в бли-
жайшие часы».

Тут, моя дорогая Элиана, я прерву наши с Соколовым и 
Лелей воспоминания и покажу тебе письмо нашего товарища 
Михаила.
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(Кстати, недавно мы с Еленой и Шурой, нашей одно-
полчанкой, были у него в гостях в Краснодаре.) Он написал 
это письмо Елене Гордеевой-Фоминой вскоре после того, 
как нашел ее адрес. Ведь к концу войны нас так разброса-
ло, что мы с трудом находили друг друга. Письмо Михаила, 
думаю, дополнит эпизод, о котором я рассказала Юрию Фе-
доровичу.

Отрывок из письма бывшего партизана, 
разведчика-диверсанта Михаила Казакова.

Михаил Казаков,  
боец разведывательно- 

диверсионной части 9903. 
Подмосковье, 1940 г. 

«...Всякий раз, когда 
вспоминаю то утро 23 июля 
1942 года, меня мучает со-
весть. Тишина. Вижу ржа-
ное поле и дорогу посреди 
него. Солнце. На дороге 
появилась подвода-одно-
колка. С белыми повязками 
на рукавах и с винтовками 
за плечами шагают двое 
полицаев. Еще один, на во-
жжах, управляет. Едут ша-
гом. На противоположной 
от нас с Карначиком сторо-
не и к нам спиной сидит на 
подводе темноволосая де-
вушка. Одинокое дерево на 
дороге против нас, в метрах 
пятидесяти от опушки, где 
мы лежим в кустах. Порав-
нялись с нами и начинают 
удаляться, никто не по-
вернул голову. Мелькнула 
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мысль, шепчу Димке: «Вроде наша Тамара?». Подво-
да удаляется медленно. Что делать? Стрелять? У меня 
была винтовка для бесшумной стрельбы. До сих пор 
не могу понять, почему не стрелял. Потом нахожу 
своей совести оправдание, ведь инструкция гласила: 
никаких действий не предпринимать, пока вся группа 
не соберется. А если бы выстрелил? Одного убил, а 
остальные двое открыли бы ответный огонь. Поднялся 
бы шум, лошадь испугалась бы, рванула. Нас только 
двое. Местность незнакомая. Лес мог быть окружен 
врагом. А если бы лошадь галопом увезла Тамару и воз-
ницу-полицая? А в него опасно было стрелять, он сидел 
рядом с ней, можно было промахнуться. Чем бы все в 
таком случае закончилось? Вот ведь какие вопросы воз-
никают спустя десятилетия. Что это было — растерян-
ность, трусость или решение на основе здравого смысла?

...Сейчас, уже с высоты прожитых лет, все полнее 
осознаешь величие подвига, стойкости и мужества Тама-
ры, оказавшейся в сложнейшей ситуации, которая могла 
бы выпасть на долю каждого из нас, — разведчику со 
всеми уликами в руках у такого изощренного, жестокого 
и хитрого врага. И такие враги поверили ей! Это ж надо 
было так их убедить!

...А ведь все могло бы оказаться совсем иначе — и 
не было бы сейчас ни нас, ни наших детей, ни наших 
внуков.

Мы продолжали борьбу, и в течение полутора лет 
после этого нанесли ощутимый урон врагу, выполнили 
задачу командования фронта. В этом большая заслуга 
нашей боевой подруги и товарища Тамары Николаев-
ны Лисициан, с честью и твердостью духа прошедшей 
сквозь муки фашистского ада, а потом снова с оружием в 
руках сражавшейся с врагом.

Леля, от меня лично и от моей семьи передай Тама-
ре наш низкий поклон и самые добрые пожелания креп-
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кого здоровья, новых творческих успехов в ее благород-
ном и нужном людям труде и долгих лет жизни.

Михаил».

Елена подарила мне это письмо на память. Как видишь, 
моя дорогая Элиана, сестричка милая, я могла быть спасена 
и избавлена от стольких страданий! Но судьба мне готовила 
новое испытание, совсем другой удел...



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

62

Памятник на могиле 
погибших советских воинов и местных жителей.  

г. Брагин, Гомельская область
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Глава 3

ТЮРЬМА 
Брагин, Гомельская область

«Двое полицейских били меня в соседней 
с кабинетом комнате. Били колючими 
розгами и ремнями с пряжками, 
разрывавшими мне платье и тело».
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Прибыли в Брагин мы вечером сразу после захода солн-
ца. Мне показалось, что в городке не меньше сотни домов. Кое- 
где мелькали в окнах огоньки то ли от свечей, то ли от кероси-
новых ламп. Фонарей на пыльной широкой улице не было и в 
помине.

Остановились перед местной тюрьмой. Здание было по-
хоже на старую школу с большими окнами, заделанными на-
спех железными прутьями. Меня отвели в большую пустую 
комнату. Половину ее занимали широкие и длинные дощатые 
нары, накрепко прибитые к стене.

На нарах не было ни сена, как на полу в Комарине, ни 
чего бы то ни было, свидетельствующего о пребывании аре-
стованных. Зато на стенах опять надписи: «Родина, прощай!», 
«Будьте прокляты, немцы!», «Прощайте, мама! Наверное, 
больше не увидимся. Обнимаю вас», «Прощайте, товарищи, 
отомстите». Была надпись, которую я видела и в Комарине: 
«Тут был парашютист Морозов». Чей это путь я повторяю? 
Кто этот Морозов, и где он теперь? Читала, пока был свет из 
зарешеченного окна. Сердце сжималось и ныло от этих посла-
ний. «Отомстите!» — повторялось несколько раз, невольно 
шептала: «Отомстим... Отомстим...».

Совсем стемнело, и я вытянулась на нарах. Есть не хоте-
лось, хотя я уже вторые сутки ничего не ела и не пила. Не да-
вали, а я и не просила. «Вот бы попить, — подумала. — Завтра 
будет трудный день». — И заснула.

Меня разбудил звук открывающейся двери. Вскочила, не 
понимая, в чем дело. За окошком была ночь. Вошли четыре 
или пять солдат, у некоторых из них в руках были свечи. Не 
столько по униформе, сколько по первым же словам я поняла, 
что это были не немцы. Какой-то из славянских языков. Путая 
свой язык с русскими словами, они объяснили, что пришли, 
как друзья: «Вот, принесли, кушай!» Развернули пакет, там 
была бутылка воды, хлеб и граммов 300–400 швейцарского 
сыра. «Ешь, — говорили они. — Кушай. Мы нет немцы, мы 
чехословенцы».
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— Чехи? Словаки? — спросила я, жадно глотая воду.
— Да-да! — хором подтвердили они. Говорили еще 

что-то, но я не поняла. Только поняла, что спрашивали: «Ты 
Москва? Партизанка?» Я делала вид, что и это не понимаю. 
Каждый из них пожал мне руку. Оставили одну зажженную 
свечку, а сами ушли. Я никогда не забуду эту дружескую 
встречу, часто думала о ней. Ведь вначале я не ждала от их 
прихода ничего хорошего, более того, спросонья я даже ис-
пугалась.

Через год с небольшим в партизанский отряд Жито-
мирской области Украины, где я была подрывником, явилась 
группа словаков, сбежавших из немецкой воинской части. Они 
объяснили, что хотят вместе с нами сражаться против немцев. 
Командир отряда разрешил им присоединиться к нам. И я, 
помня ночной визит со свечками в Брагине, с большим удо-
вольствием своими руками пришивала незнакомым мне слова-
кам на их пилотки красные ленточки — знак принадлежности 
к советским партизанам.

Они сражались вместе с нашими бойцами, истребляя 
вражескую технику и немцев, где бы они только ни попада-
лись. Об отваге словаков знали все житомирские отряды. Они 
стали нашими большими друзьями.

А теперь, дорогая Элиана, вернемся в Брагин 1942 года, 
где я провела ночь в тюрьме, доедая хлеб с сыром, оставлен-
ные мне словаками.

Утром полицаи отвели меня на допрос в местное поли-
цейское управление. Допрос начался сразу, как только меня 
ввели в комнату следователя-немца. Я не поняла, что за чин 
передо мной, но сразу отметила его внимательные и умные 
глаза. Это был человек средних лет, темноволосый. Рядом с его 
письменным столом у небольшого столика сидел за пишущей 
машинкой пожилой полицай из местных. Около него стояла 
молодая переводчица, видимо, из немцев, которых оккупанты 
называли «фольксдойч». То есть «восточные немцы», гражда-
не Советского Союза.
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Следователь читал бумаги, которые положил ему на стол 
сопровождавший меня полицай. Он вертел в руках фотогра-
фию «Ганса» и мой немецкий паспорт, изредка посматривая 
на меня. Наконец, он отпустил «моего» полицая и попросил 
рассказать, как было дело. Даже встал и придвинул мне стул. 
Он был небольшого роста — почему-то я сразу вспомнила, что 
где-то читала: «Опасайтесь малорослых мужчин — они всегда 
с комплексами, ничего хорошего от них не ждите».

Спокойно и подробно я стала рассказывать свою при-
думанную историю под дробь пишущей машинки, на кото-
рой с удивительной скоростью работал местный пожилой 
полицай.

Переводчица бесстрастно переводила, не глядя на меня. 
Я особенно подчеркнула, что «если парашютисты не были 
пойманы, то только потому, что господин фельдфебель не за-
хотел этого сделать сразу, как я ему советовала, объясняя, что 
ночью все сорок девять парашютистов уйдут в неизвестном 
мне направлении. Я даже предлагала ему проводить его са-
мого и его людей на место, где находились в то время пара-
шютисты».

Как только я закончила свой, как мне казалось, стройный 
и убедительный рассказ, следователь нетерпеливо встал и рез-
ко бросил:

— Хорошо. Ну, а теперь рассказывайте правду. Как все 
было на самом деле. Я хочу знать правду.

— Как? — возмутилась я. — Я рассказала вам все, от 
всего сердца, а вы мне задаете такой вопрос?!

— Вот именно! Выкладывайте правду.
— Клянусь вам, мне нечего больше сказать. Если вы по-

можете мне найти Ганса, он вам все подтвердит, — кивнула я 
на фотографию, лежавшую на письменном столе.

Я помнила, что этот «Ганс» убит под Москвой и его не-
возможно найти.

— Тогда, если все так, и вы не хотите ничего больше мне 
сказать, подпишите протокол.
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Полицай у машинки подал мне листки, которые я быстро 
проглядела и обмакнула ручку в чернильницу, чтобы подпи-
сать.

— Смотри не напиши настоящее имя, — ехидно про-
шипел полицай. Не взглянув на него, я подписала скорописью 
«Гванцеладзе», как значилось в моем «Можайском» паспорте.

— А теперь, раз вы отказываетесь говорить правду, — 
продолжал следователь, — я вынужден принять меры...

Двое полицейских били меня в соседней с кабинетом 
комнате. Били колючими розгами и ремнями с пряжками, раз-
рывавшими мне платье и тело.

Это были молодые белорусы примерно моего возраста. 
Ярость, с которой они бросили меня на деревянный топчан, 
с руганью обрушив бесчисленные удары, потрясла меня. Не-
возможно было понять, как это могли делать мои ровесники, 
наши советские ребята! Я кричала, задыхаясь не только от 
боли. С каждым ударом вспыхивали мысли: «Свои... они же 
наши... ненавидят... за что? Хуже немцев... почему? Запомнить, 
отомстить! Скорее вырваться и отомстить...».

Оказывается, ненависть помогает переносить боль. Я это-
го раньше не знала.

Сколько времени прошло, было непонятно. Но вдруг уда-
ры прекратились, и я услышала спокойный голос следователя:

— Ну, что? Скажешь теперь правду или продолжать?
Переводчица стояла рядом со следователем.
— Я сказала вам всю правду. Я не знала, что соотече-

ственники Ганса такие жестокие...
— Дура, идиотка, — так же ответил спокойно следова-

тель, ехидно улыбаясь. — Ты еще не знаешь, что такое на-
стоящая жестокость! — Наденьте ей наручники и посадите 
в грузовик, — обратился он к моим мучителям. Переводчица 
переводила.

Когда они вывели меня на улицу, солнце заходило, и от 
красноватого света было больно глазам. Тело болело и ныло 
при каждом шаге. Перед дверью на улице стоял грузовик. Не-
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подалеку какие-то люди, возможно, колхозники или жители 
Брагина, с любопытством смотрели в нашу сторону. Полицаи 
втащили меня в кузов. Там уже сидел немецкий солдат с авто-
матом. Грузовик тронулся. Видно было, как кто-то из женщин, 
глядя на меня, вытирал слезы. В задних рядах кто-то осторож-
но перекрестил меня, как та старушка в Брагине. Седой поли-
цейский, прихрамывая, подбежал к грузовику: «У-у-у, сталин-
ская б...».

Так прощался со мной Брагин в июле 1942 года. «Про-
клятые полицаи! — думала я. — А жители? Свыклись с окку-
пантами. Какой-то медвежий угол, в котором поселилось зло. 
Неужели думают, что так теперь все и будет? Думают, проне-
сется война стороной... Надеются спрятаться от беды. Кто мо-
жет угадать свою судьбу?».

Кончилась война. Прошло сорок лет. В апреле 1985 г. ра-
диоактивная пыль Чернобыля накрыла и Брагин, Комарин и 
все вокруг. Как будто кто-то проклял эти места. Одни напасти: 
то гитлеровцы, то радиация... Нет теперь там тихих медвежьих 
углов, смерть настигает всех и всюду.

Через два дня после того, как меня увезли, к Брагину по-
дошли ребята нашей группы. Они искали меня. Ориентируясь 
по рассказам жителей деревушек, через которые меня везли 
полицаи, ребята шли за нами, но не могли догнать, опаздывали 
на те самые два дня, во время которых группа окончательно 
собралась и смогла двинуться за мной.

— Да, — говорили им крестьяне. — Мы видели эту де-
вушку, но ее провезли позавчера...

Поэтому и к Брагину они подошли слишком поздно. Од-
нако, как выяснилось потом, переводчица из Брагина, которая 
переводила во время моего допроса, была связана с местными 
партизанами. Таким образом мои ребята узнали, что было со 
мной в брагинском полицейском управлении, и даже получили 
копию допроса, напечатанную на машинке.

— Ее повесили, — сказала переводчица. — После таких 
допросов арестованных всегда увозят на грузовике в лес и там 
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вешают для устрашения партизан. Я видела, что грузовик вер-
нулся пустым. Она погибла.

Ребята, узнав о моей гибели, не стали больше меня ис-
кать. Леля плакала несколько месяцев, вспоминая меня. Копию 
текста с моим допросом и свой отчет ребята смогли отправить 
в Москву нашему командиру А.К. Спрогису. В отделе кадров 
воинской части 9903 в связи с этим донесением уничтожили 
папку с моими документами, в том числе комсомольский би-
лет, студенческий и прочее. Так было заведено. Документы по-
гибших ликвидировали.

Теперь, дорогая моя Элиана, можешь прочесть письмо 
моей подруги и однополчанки Елены Гордеевой и отрывок из 
дневника ее мамы Ольги Георгиевны Гордеевой, которые я 
тебе посылаю.

Из письма Елены Гордеевой: 

«...Партизаны местного отряда, к которым мы вре-
менно присоединились, рассказали нам, что в штаб по-
лиции Брагина привезли парашютистку. Переводчица, 
которая работала при штабе, рассказала партизанам, как 
было дело. Ошибиться было нельзя, все подробности 
совпадали. Тамара была очень красива, ты помнишь ее 
особенную красоту. Этим она выделялась среди всех. Да 
и имя Этери Гванцеладзе, которым она называлась, было 
военным псевдонимом Тамары. «Во время допроса по-
лицаи страшно истязали эту девушку, — рассказывала 
переводчица. — А потом посадили в грузовик и увезли 
на казнь».
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***

Отрывок из дневника матери Елены — 
Ольги Георгиевны Гордеевой:

«...Вижу по письму, что Лена жива и здорова, но 
вот несчастье! Тамара погибла. Ее лучшая подруга. Ка-
кая тяжесть на сердце! Мне она была так близка с тех 
пор, как они встретились, она и Лена. Я готовила им 
все на двоих, вышивала платочки, шарфы! Ждала, что 
они вместе вернутся домой. Как мне ее жаль. Она на год 
младше Лены, такая добрая, веселая. Лена пишет, что 
для нее это страшная потеря. Бедная девочка совсем не 
успела пожить. Окончив школу, сразу, как и Лена, ушла 
на фронт. Будь проклят Гитлер! Почему судьба не пошлет 
ему смертельную болезнь или пулю в спину? Скольким 
людям он принес смерть.

Когда я заходила в Центральный Комитет комсо-
мола или в штаб, я всегда боялась увидеть Тамару без 
Лены. А теперь, возможно, увижу Лену, но без Тамары. 
Как тяжело на сердце! Я никогда не думала, что они раз-
лучатся. Не знаю почему, но мне в голову никогда не 
приходило, что Тамара будет убита. Я всегда боялась за 
Лену, а Тамара, казалось, не может умереть. Бедная, бед-
ная девочка. Бедная ее мама, если она еще жива. Когда 
же кончится эта проклятая война?!»

Как видишь, моя Элиана, переводчица — связная парти-
зан ошиблась. Меня отвезли не в лес, а на полустанок желез-
ной дороги, ведущей в белорусский город Мозырь. Правда, я 
не знала о конечной цели. Удивительно, как интуиция мамы 
моей подруги Елены подсказала ей, что я жива и «не могла 
умереть».

А моя мама рассказала мне после войны, что примерно в 
это же время она видела сон.
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Давно не было обо мне никаких известий. Радиосводки 
с фронтов были неутешительными. И вот, снится маме, что ка-
кие-то черные фигуры ведут меня в гору. Руки связаны у меня 
за спиной, а на горе стоит виселица. Меня ведут к ней. Мама 
во сне зарыдала, и вдруг услышала голос: «Не бойся, ее не 
убьют». Мама в ужасе проснулась и утром побежала молиться 
в церковь.

Подумай, Элиана, что тогда делалось с нашими матеря-
ми! От горя они становились ясновидящими!

На полустанке в лесу стоял товарный поезд. Один из 
вагонов был полуоткрыт. Возле него прохаживался немецкий 
солдат с автоматом. Вдоль поезда подальше ходили другие 
вооруженные солдаты и, по-видимому, железнодорожники в 
гражданской одежде.

Прибывший со мной немец передал какие-то бумаги 
дежурному у открытого вагона, и они вместе закинули меня 
внутрь. Я видела, как грузовик из Брагина с солдатом скрыл-
ся в лесу, а мой новый конвоир забрался в вагон, молча пока-
зал мне на место в дальнем углу, а сам сел на пол с автоматом 
наизготовку у полуоткрытой двери. Вскоре поезд тронулся. 
Двигался он медленно. Темнело. Лес за дверной щелью стал 
совсем черным. Тряска причиняла мне беспрерывную боль во 
всем теле, и все же я свернулась на дощатом полу и забылась в 
полусне. Последней мыслью было: «Хоть бы поезд наши взор-
вали... в наручниках сама не выберусь...» То, что при взрыве 
могла погибнуть и я, мне и в голову не приходило.

На рассвете поезд остановился на какой-то станции. 
Конвоир высадил меня на пустой перрон. Станция была не-
большая. Кругом лес. Из здания вокзальчика вышли несколь-
ко немцев в серой солдатской форме. Конвоир усадил меня 
на скамейку под окном и, видимо, попросил немцев присмо-
треть за мной. Они подошли и молча стали разглядывать мое 
изодранное, в засохшей крови платье, наручники на покрытых 
синяками руках, исцарапанные ноги в кровоподтеках. Вскоре 
вышел конвоир и повел меня через здание вокзала в город. Что 
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это был за город, я не знала и, куда вела эта железная дорога, 
понятия не имела. Вскоре мы пришли к двухэтажному дому. 
Часовой проверил у конвоира документы и позвонил в дверь. 
Открыл солдат, повел нас на второй этаж. На площадке нас 
ждал седой пожилой офицер.

— Господин капитан... — начал рапорт мой конвоир. 
Офицер его остановил, взял у него из рук пакет с бумагами и 
велел снять с меня наручники.

— Все. Можете возвращаться, — сказал он конвоиру и 
открыл передо мной дверь в комнату.

От неожиданности я остановилась на пороге. Большая 
гостиная, залитая утренним солнцем. Пол устлан коврами, 
красивые шторы, хрустальная люстра, такой же торшер, кра-
сивая легкая мебель и, главное, несколько нарядных красиво 
причесанных немецких дам вокруг столика с кофейным серви-
зом... Куда это я попала?

Дамы были изумлены не меньше меня. Капитан слегка 
подтолкнул меня в спину и усадил в креслице перед столом.

— Вот, дамы, — сказал он, — мне говорят, что фрой- 
ляйн — партизанка. Это так? — спросил он, наливая мне в 
чашку кофе и придвигая вазочку с печеньем. Все не сводили с 
меня глаз.

— Нет, — сказала я тихо по-немецки. — Я медицинская 
сестра и ищу своего жениха.

— Что это они с ней сделали, Альберт? — спросила с 
неодобрением одна из дам у капитана.

— Бедное дитя, — ответил он. — По-видимому, попала к 
грубым людям. Теперь я сам займусь этим делом. Пейте, пей-
те, — протянул он мне чашку на блюдечке. Руки у меня тряс-
лись, но я сумела не перевернуть чашку и проглотила нечто 
горячее и сладкое.

Тут все дамы застрекотали что-то сочувственное в мой 
адрес, но я не могла понять, что именно из-за скорости их речи 
и незнакомого произношения. Догадывалась по взглядам и 
улыбкам.
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Потом они захотели узнать обо мне подробности, но се-
дой капитан посмотрел на часы и сказал, что поезд отходит, 
нам надо ехать.

Ехали мы с ним и двумя вооруженными солдатами в 
обычном плацкартном вагоне недолго. Поезд остановился у 
полуразрушенного моста через большую реку. Тут капитан 
сказал мне, что сейчас мы переберемся через эту реку, кото-
рая называется Припять, в город Мозырь. Там находится его 
«служебное место». Вместе с двумя солдатами мы сели на дре-
зину и так переехали по временному настилу полуразрушен-
ного моста на ту сторону самой большой в Белоруссии реки. 
Здесь капитана ждала машина, на которой он довез меня до 
центра города. Тут, в трехэтажном доме напротив кинотеатра, 
как я узнала позже, жили офицеры Мозырьского гарнизона. На 
первом этаже находилось караульное помещение — маленькая 
(примерно 5 м2) комнатка с зарешеченным без стекол окном на 
улицу. В комнате стояла железная кровать с соломенным, ни-
чем не покрытым матрасом, стул и маленький столик — боль-
ше ничего не могло бы поместиться. На стуле постоянно сидел 
часовой с автоматом.

— Побудьте пока здесь, — сказал капитан, вводя меня в 
эту комнатку. — Я не хочу отправлять вас в тюрьму. А завтра 
мы поговорим.

Несмотря на то, что часовой сидел у меня прямо над го-
ловой, а в окно, как в клетку со зверем, беспрестанно загля-
дывали проходившие мимо немцы и что-то комментировали, 
я спала на этом матрасе весь оставшийся день и всю ночь, как 
убитая. Утром часовой дал мне поесть какую-то кашу, хлеб, 
протянул солдатский котелок с бурдой, назвав ее «кофе». Я ела 
и пила с жадностью — очень хотелось есть!

Вскоре за мной явился конвоир и повел, как он сказал, к 
капитану Мюллеру. Так я узнала его фамилию.

Мы перешли улицу. На противоположной стороне, спра-
ва от офицерского дома, позади кинотеатра стояло здание шко-
лы. По тому, как оно с улицы охранялось часовыми, так же, 
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как и офицерский дом, было ясно, что школа перестала быть 
школой. Меня привели в бывший спортзал. Теперь он стал 
кабинетом капитана СД Альберта Мюллера. Вдоль больших 
окон и всех стен в ведрах на полу стояли высоченные разно-
цветные гладиолусы и раскидистые белые пионы. У большого 
письменного стола и на нем в вазах и стеклянных банках тоже 
стояли большие букеты цветов. От этого зал был похож на лет-
нюю выставку цветов. За широким письменным столом сидел 
седой, грузный капитан Мюллер. Среди цветов он показался 
мне еще более старым, чем вчера. На вид ему было не мень-
ше, а может, и больше пятидесяти лет. Он поднял голову над 
бумагами:

— Смелее, смелее заходите, фройляйн!
Я подошла и села на край стула перед письменным сто-

лом.
— Я прочел ваши документы. Тут произошла какая-то 

ошибка. Наши военные чиновники неверно отреагировали.  
Я хочу вам помочь. Сколько вам лет?

— Недавно исполнилось девятнадцать.
— Я так и думал... Расскажите-ка мне все сами с самого 

начала.
— Спасибо. У вас есть переводчик? Можно его позвать? 

Я плохо говорю по-немецки.
— Не надо. Я и так пойму. Расскажите, как сможете.
Тут впервые, вспоминая школьные уроки, и то, как пере-

водили мои рассказы переводчик в Комарине и переводчица в 
Брагине, я начала свою «исповедь» про Ганса, про Можайск и 
встречу с фельдфебелем в Комарине.

***

Дорогая моя Элиана!
Ты очень обрадовала меня своим милым, как всегда ис-

кренним, письмом. Я долго не писала тебе, так как уезжала по 
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работе, а когда я работаю, ты знаешь, я так сосредоточена на 
своем деле, что забываю обо всем на свете. На этот раз у меня 
появилась возможность снять фильм по очень интересному 
сценарию нашего журналиста и писателя Генриха Боровика 
«На Гранатовых островах». О захвате американцами с помо-
щью местных наемников островного государства, в котором 
незадолго до этого в большом количестве была обнаружена 
нефть. Причем в момент нападения на основной остров там 
случайно оказалась группа иностранных журналистов, перед 
которыми нападавшие поставили выбор: либо скрыть факт 
агрессии, либо попрощаться с жизнью. Острая современная 
ситуация, интересные характеры, живой диалог, работа с раз-
ными актерами всех возрастов увлекли меня надолго.

Натуру мы снимали на Кубе. Сначала я полетела туда с 
оператором и администратором, чтобы выбрать места съемок. 
Местная природа нас очаровала! Горы, покрытые густыми 
джунглями, теплое море, высоченные пальмы раскачиваются 
под постоянным ветром, заросли сахарного тростника, поля 
ананасов, яркие соцветия на деревьях: красные, белые, сире-
невые, желтые… И это в декабре! На сухих ветках без листьев!

Потом, во второй раз, мы полетели вместе с актерами и 
всей группой на съемки. Эта экспедиция достойна повести! 
Сказать, что Куба нам очень понравилась — ничего не сказать, 
мы просто влюбились в нее! Веселые, сердечные, простые 
люди, всегда готовые потанцевать, спеть, похохотать! Краси-
вые, грациозные, дружелюбные. «Бедные, но красивые», как 
сказали бы твои кинематографисты.

Однако внешняя беззаботность совсем не означала у ку-
бинцев поверхностное восприятие жизни. Они политизирова-
ны в хорошем смысле этого слова, любят свой остров, готовы 
сражаться за него и верят, что трудная жизнь настоящих рабо-
тяг даст им в конце концов достаток и обеспечит безопасность. 
Как ты знаешь, ни того ни другого у них пока нет.

Как-то после съемки, в которой участвовало много мест-
ных жителей (сцена воспроизводила бой с американскими 
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наемниками на улице городка), пальба, взрывы, дым, пыль и 
жгучее солнце окончательно высосали из нас все силы.

Пока собирали и грузили на машину нашу съемочную 
аппаратуру, я присела на край тротуара в тени у какого-то 
подъезда. Из дома вышла темнокожая немолодая женщина с 
кувшином воды и кружкой.

— Хотите? — протянула она мне воду, — вы столько 
бегали по солнцу! Я все видела из окна, — кивнула она на 
раскаленную улицу, где все еще собирали реквизит наши ас-
систенты. Женщина говорила по-испански. Я ее понимала.  
А мой итальянский оказался ей тоже сродни. Она подсела ко 
мне, улыбаясь жемчужными зубами, поправила платок, завя-
занный на голове так туго, что совсем не было видно волос.

— Ваш фильм, я слышала, против американцев?
— Против нападения их солдат на беззащитных.
— Они только и делают, что глотают слабых. Мы у них 

на очереди. Они и вас бы съели, если бы вы не были такими 
сильными.

Помолчав, она добавила:
— А если ослабеете, то и до вас доберутся.
«Ну, это уж слишком! — подумала я. — Как же им плохо, 

бедным — живут, как на вулкане. А ведь она оказалась проро-
чицей. Теперь-то это ясно!»

У нас там осталось много друзей, с которыми мы были 
неразлучны на работе и на отдыхе, их нельзя было не полю-
бить.

У меня там был и второй режиссер — личность необык-
новенная. Представь себе негра двухметрового роста, прекрас-
ного сложения, который отлично говорил по-русски, потому 
что... окончил в Москве Институт физкультуры! Он сплел мне 
шляпу из пальмовых листьев, чтобы меня не сожгло кубинское 
солнце, а потом повесил себе на шею мой мегафон и стал по 
моему плану командовать массовкой, как заправский капрал. 
Я говорила ему, что в данный момент нужно для съемки, а он 
на всю Кубу весело орал в мегафон на местном языке команды, 
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демонстрируя при этом в улыбке все свои «320» белоснежных 
зубов и отличные организаторские способности. Не буду опи-
сывать тебе всех наших помощников — письмо будет беско-
нечным, но должна тебе сказать, что это были замечательные 
люди и прекрасные дни! Мы были с ними и в Доме-музее Хе-
мингуэя. Когда-то я зачитывалась его книгами! Ты знаешь, как 
я люблю свою работу, и всегда счастлива, когда она есть, но 
Куба для меня была непрерывным грандиозным праздником! 
Повторю — эти 15 дней достойны повести!

А теперь я снова возвращаюсь, как ты того хочешь, в со-
роковые годы, продолжаю это мучение... Ты считаешь, что я 
должна довести до конца рассказ о Мюллере, и я соглашаюсь, 
хотя не знаю, почему я это все пишу?!

Итак, мы остановились на том моменте, когда капитан 
СД Мюллер попросил меня рассказать мою историю. По-не-
мецки. Без переводчика. Кое-как я рассказала все то, что рас-
сказывала всем в эти дни. Он слушал внимательно.

— Хорошо, — наконец сказал капитан. — Я постараюсь 
вам помочь. Попробуем найти Ганса. А тем временем вы смо-
жете поработать у нас. Но я должен для этого получить разре-
шение у начальника этого округа, который сейчас с группой 
СС охотится за партизанами. Они все время перемещаются с 
места на место. Когда они появятся тут или поблизости, я вас 
ему представлю, и тогда решим, что можно сделать.

В этот же день после того, как меня вернули в карауль-
ное помещение-клетку, какой-то солдат принес мне простыню.  
Я решила застелить ею матрас, но он остановил меня и стал 
объяснять, что я должна снять платье и завернуться в просты-
ню, пока какая-то женщина постирает и зашьет мое платье. 
«Так приказал капитан, — сказал солдат. — Я быстро принесу 
платье обратно», — уверил он. Однако снять платье было не-
просто. В нескольких местах оно присохло с кровью к глубо-
ким ссадинам и порезам от пряжек тех ремней в Брагине.

Я показала солдату, что снять платье не смогу. Он ушел. 
Я накрылась простыней с головой и легла на матрас. Хотела по-
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спать, чтоб не чувствовать постоянную тупую боль в теле. Толь-
ко устроилась, кто-то потянул за простыню. Смотрю: тот же 
солдат, что просил платье. Показывает кусок ваты и пузырек с 
прозрачной жидкостью. Я стала отмачивать присохшие места —  
оказалось, что в пузырьке была перекись водорода. В некоторых 
случаях на ранках она пенилась. По моей просьбе солдат вместе 
с часовым стали спиной ко мне и отгородили меня простыней 
от окна, пока я снимала платье и перекисью промывала порезы. 
Потом я завернулась в простыню, и платье мое унесли.

Несколько часов я просидела, завернувшись в просты-
ню, обдумывая слова Мюллера. Появилась надежда. Если они 
возьмут меня на работу, значит, свобода... Только они меня и 
видели! Но что это за начальник, который рыскает за парти-
занами? У окна опять торчали немцы-зеваки. Из кинотеатра 
гремела музыка, второй день одна и та же пластинка — «Лили 
Марлен». Принесли еду, потом платье и гребешок.

Прошло два дня. Утром пришел унтер-офицер с автома-
том.

— Едем в Калинковичи.
Это название я помнила по карте, которую мы прораба-

тывали в Москве. Мелькнула мысль: а вдруг нападут партиза-
ны и освободят?

На улице ждала машина. Солдат за рулем, другой с ав-
томатом на заднем сиденье — рядом со мной. Унтер-офицер 
впереди — рядом с шофером.

Подъехали к Припяти. Опять на дрезине переправились на 
другой берег и сели в поезд. Доехали до Калинковичей. В городе 
меня привели в тюрьму и передали начальнику с какими-то бума-
гами. Толстый, круглолицый, пожилой начальник тюрьмы распи-
сался в получении, и мои конвоиры удалились. А меня он, пыхтя 
и отдуваясь, повел на второй этаж и запер в одиночной камере.

На следующий день конвоир при автомате вывел меня 
из тюрьмы. Мы шли, как он сказал, к зданию школы. День 
был солнечный, зелени вокруг много. «Но сколько же здесь 
немцев?!» — подумала я, глядя на деловито снующих солдат 
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и офицеров. Мы прошли всего квартал, а я насчитала более 
двадцати фрицев. Наших людей и не видно. Что за город та-
кой? Немец заметил мой взгляд.

— Команда карателей, — буркнул он под нос. — Вчера 
приехали.

Мне показалось, что они ему не очень симпатичны, эти 
военные в черных мундирах. Но расспрашивать не решилась.

Часовые у здания школы проверили документы конво-
ира, потом меня ввели в актовый зал. Теперь тут был кабинет 
начальника округа — офицера СС, о котором говорил Мюллер.

Меня удивил возраст этого начальника. На вид ему не 
было и тридцати. В черной эсэсовской форме, худой, спокой-
ный, вежливый. «Охотник за партизанами» предложил мне 
сесть и рассказать о себе все, без переводчика.

Теперь я знала, как рассказывать мою историю по-не-
мецки. Рассказывая, я смотрела на эсэсовца, и он тоже не сво-
дил с меня глаз. Вид у него был усталый, бледное лицо ничего 
не выражало. Когда я закончила, он сказал спокойно:

— Спасибо. Можете идти.
Конвоир с автоматом ждал за дверью и повел меня в 

тюрьму.
Часа через три ко мне в камеру вошел начальник тюрь-

мы. Толстый, добродушный на вид немец, был явно раздражен.
— Я не знаю, что вы там наговорили этому эсэсовцу! Он 

приказал мне вас расстрелять. «Шпионка» — говорит! Я не 
желаю вмешиваться в эти истории. Мне вас прислал Мюллер, 
так я вас и отправлю с этим приказом к Мюллеру. Пусть он вас 
и расстреливает. Вы пленная Мюллера, а не моя!

С двумя вооруженными конвоирами я тут же была от-
правлена на товарном поезде в Мозырь и доставлена в ту же 
самую караульную клетку. Бумаги с приказом были переданы 
Мюллеру.

Прошло еще два дня. Как-то Мюллер прошел по улице 
мимо окна караулки, кивнул мне, но разговаривать не стал.  
Я не знала, что и думать.
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Каждый вечер в кинотеатре напротив на всю мощь ди-
намиков опять запускали пластинку с «Лили Марлен», за-
манивая публику. Какие там крутили фильмы, я не знала, да 
и зрителей мне не было видно, но эта «Лили Марлен» пре-
следовала меня каждый вечер и окрашивала мысли о гроз-
ящем мне расстреле в какой-то абсурдный бред. «Неужели 
это последняя музыка в моей жизни? — думала я. — Хорош 
похоронный марш!» В конце концов эта песенка мне опро-
тивела окончательно. Однако в глубине души я не верила в 
то, что приказ этого эсэсовского гаденыша будет выполнен. 
Почему мне так казалось, я не могла себе объяснить. Но с 
каждым днем надежда крепла, и я старалась угадать, как это 
получится.

Однажды часовой, который находился со мной в комна-
те, разбудил меня на рассвете.

— Вас зовет капитан Мюллер, — сказал он и вывел на 
улицу, где меня ждал другой немец, как я узнала потом, адъю-
тант Мюллера.

Мы прошли несколько метров по тротуару и вошли в 
подъезд этого же дома. Поднялись на третий этаж, прошли 
по плохо освещенному коридору, адъютант открыл передо 
мной дверь и отступил в полумрак, захлопнув дверь за моей 
спиной.

Я очутилась перед капитаном Мюллером. Но на кого 
этот Мюллер был похож! Без мундира, в белой нижней рубаш-
ке, седые волосы всклокочены, лицо красное, небритое... Он 
сидел за письменным столом, раскачиваясь на стуле, и молча 
разглядывал меня. Потом рявкнул:

— Сядь! — и указал на стул перед письменным столом. 
Я села.

— Где партизаны?! — вдруг заорал он, сильно хлопнув 
ладонью по столу.

Я ответила, что не знаю, да и как я могу знать после все-
го того, что произошло? Не дослушав, он снова заорал:

— Где партизаны?! 
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Я вновь так же тихо и внешне спокойно, хотя все во мне 
дрожало от неожиданности и непонимания, отвечала, что не 
знаю, я ведь все уже рассказала...

Тогда он вскочил, сорвал со стены кожаную коричневую 
плетку (тут я увидела на стене над его стулом целый натюр-
морт из охотничьего ружья, сабли и кинжала). Мюллер ярост-
но стеганул плеткой по столу, тут же бросил ее перед собой, 
ударил кулаком по какой-то толстой книге, лежавшей тут же, 
и опять заорал:

— Я спрашиваю, где партизаны?!
— Я не знаю, господин капитан, я уже все рассказала...
Он не слушал меня, опустил голову на руки, лежавшие 

на столе, и закрыл глаза. Так прошло какое-то время. Я сидела, 
не шевелясь, и думала: «Куда пропала вся вежливость? Вылез-
ло хамское рыло оккупанта. Чтоб вас всех бомбами накрыло! 
Долго будем так сидеть?» Тут за спиной Мюллера бесшумно 
приоткрылась дверь в коридор, и в щели показалось улыбаю-
щееся лицо адъютанта. Он смотрел на меня и ладонью делал 
успокаивающие жесты. «Ничего, мол, все в порядке. Спокой-
но, спокойно...» — и скрылся. Я удивилась еще больше и стала 
ломать голову, что бы все это значило? Прошло еще какое-то 
время. В окне появились солнечные лучи. Я оглядела комна-
ту. Это была полугостиная с диваном, креслами, журнальным 
столиком, полукабинет с литографиями на стенах, отделанным 
серебром оружием, которое висело над письменным столом.

Справа от входной двери — еще одна, возможно, в со-
седнюю комнату. Мюллер то ли спал, то ли дремал. Мне это 
надоело. 

— Господин капитан, можно я пойду обратно.
— Зачем, — грозно спросил Мюллер, подняв голову.
— Я еще не умывалась, и вообще...
Он встал, распахнул дверь в другую комнату. — Пожа-

луйста! Умывайтесь.
Мне ничего не оставалось, как подойти к двери, в кото-

рую уже вошел Мюллер.
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Сразу за дверью к стене была приделана раковина с кра-
ном. На полочке лежало мыло в зеленой мыльнице, стакан с 
зубной щеткой, рядом висело полотенце. Я стала мыть руки. 
Как давно я не брала в руки мыло! Мюллер улегся на железную 
кровать. Очевидно, это была его спальня. Краем глаза я огля-
дела комнату: одно окно, между ним и кроватью — тумбочка, 
за мной, кажется, шкаф. Оглянулась украдкой, в полуоткрытой 
дверце шкафа блестел множеством орденов парадный мундир. 
Комната — узкий пенал. Что теперь делать? Мою руки, лицо, 
снова руки... долго-долго.

— Сколько можно мыть руки! — рычит недовольно 
Мюллер. — Иди сюда... — и хлопает рукой по кровати.

Я в панике. Хватаю полотенце, отворачиваюсь.
— Я кому говорю, иди сюда!
Из окна не прыгнешь, третий этаж... за дверью коридора 

адъютант... Делаю несколько шагов и останавливаюсь посре-
ди комнаты. Вижу на тумбочке в рамке большая фотография: 
женщина обнимает девушку, обе улыбаются.

От бессилия начинаю плакать злыми слезами, слезы 
льются градом. Стою смотрю на Мюллера и реву.

— Ты почему плачешь? — Мюллер приподнялся на 
локте и с удивлением смотрит, как я сморкаюсь в его поло-
тенце.

— Я тебя спрашиваю, почему ты плачешь? 
Меня осеняет:
— У вас дочь такая, как я, — показываю на фотографию. 

Продолжаю всхлипывать, не трогаясь с места.
И — о чудо!
Мюллер внимательно посмотрел на фотографию, стояв-

шую перед ним на тумбочке, потом неожиданно завалился на 
подушку и через несколько секунд захрапел!

Слезы мгновенно высохли. Я смотрела на него с боль-
шим желанием пристрелить эту скотину из его же пистоле-
та, который висел на спинке кровати вместе с ремнем. Но…  
с третьего этажа не прыгнешь, да и под окном во дворе часо-
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вой. Я это хорошо знала, меня водили туда в туалет. Не двор, а 
замкнутый колодец.

В коридоре этот проклятый шут — адъютант... Застре-
лить одного капитана и отдать за это жизнь — не слишком ли 
дешево?

Я швырнула полотенце под умывальник и вышла в кори-
дор. Он был пуст. Но у подъезда часовой! Главное — выдерж-
ка. Я постучала в первую дверь. Появился сияющий адъютант.

— Господин капитан спит. Проводите меня в караульное 
помещение.

— Да-да, пожалуйста!
И вот я снова в «клетке». Что это было? Наверное, он 

был пьян, но почему так орал? Эсэсовец напугал? Почему не 
расстреляли? Какое ничтожество! А все-таки как вовремя я на-
помнила ему про дочь! Ну и что? Сегодня проскочила, а зав-
тра? Расстреляет?

Прошли сутки. Пришел конвоир.
— Вас ждет господин капитан.
Сижу перед прежним подтянутым, выбритым, причесан-

ным на косой пробор Мюллером в его «оранжерее». Окна за-
крыты. Одуряющий запах цветов.

— У меня приказ расстрелять вас, — сказал Мюллер. — 
Но я вам верю и доверяю. («Значит, понял, что я могла при-
стрелить его, пока он там храпел, но не понял, почему я это не 
сделала. Растрогался», — подумала я).

— Я хочу спасти вас, — продолжал Мюллер. Здесь это 
уже невозможно. Поэтому я посылаю вас к моему другу, майо-
ру Михаэлису. Вы поедете на Украину, в Житомир. Там другой 
округ, другое начальство. Я написал обо всем Михаэлису. Ма-
шина и конвоиры ждут вас. Идите. Счастья вам...

— Спасибо, — пролепетала я, с ужасом понимая, что 
меня отрывают от Белоруссии, от наших ребят, которых тут 
много, с которыми я надеялась связаться рано или поздно. 
Украина! Все равно, как в Сахару! Больше я Мюллера не ви-
дела никогда.
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Памятник советским военнопленным и жителям Житомира,  
погибшим от рук немецких оккупантов
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На улице перед школой стоял автомобиль. Из четырех 
немцев, ехавших со мной в Житомир, запомнился только один. 
Высокий, ярко-рыжий с белыми ресницами и бровями, бес-
цветными водянистыми глазами и множеством оранжевых 
веснушек. Клоун какой-то. Однако вид у него был зловещий. 
Он-то и вез мои документы. Остальные ехали по своим делам 
с портфелями и брезентовыми сумками. Все были при автома-
тах и всю дорогу напряженно молчали, поглядывая по сторо-
нам. Видимо, боялись нападения. А я так на него надеялась!

В Житомир приехали ночью. Рыжий привел меня в ко-
мендатуру к Михаэлису. К моему удивлению, Михаэлис вышел 
к нам в приемную... в пижаме! Он был выше среднего роста, 
спортивного сложения, на вид лет сорока пяти. В моем пред-
ставлении на немца не похож. «Скорее, кавказец какой-то», — 
подумала я. Лицо у него было смуглое, глаза карие. Поперек 
щеки — длинный шрам, на висках залысины. Очевидно, он и 
жил тут, в комендатуре. С любопытством посматривая на меня, 
он велел рыжему отвезти меня в тюрьму, забрал документы и 
весело пожелал мне «спокойной ночи».

Житомирская тюрьма обнесена высоким каменным за-
бором. Это здание и до войны было тюрьмой. Впрочем, и по-
сле войны тоже. Большой двухэтажный каменный дом, видно, 
недавно белили: и снаружи, и внутри, и даже на земле про-
сторного двора были видны свежие следы побелки. Пахло 
известью. Меня заперли в одиночной камере второго этажа. 
Очень высокий потолок, железная кровать без постели покры-
та досками, в углу ведро. Похоже, в тюрьме кроме меня никого 
не было. Изредка тишину нарушали гулкие шаги тюремщика в 
кованых железом ботинках.

Прости. Пока больше вспоминать и писать не могу. 
Целую. Твоя Тамара.
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Письмо Элианы к Тамаре:

Я получила письма, которые ты написала и перевела для 
меня. Не беспокойся о трудностях, которые тебе попадаются 
при переводе. Я знаю, что ты давно не занималась итальян-
ским, но поверь мне, все прекрасно и понятно. А если будут 
ошибки, то я их поправлю.

Я не согласна с тобой по поводу Мюллера. Почему ты 
думаешь, что этому не поверят? Было бы проще написать об 
истязаниях, чем отрицать их в этом случае... Когда мы с тобой 
разговаривали тут, в Гаварно, и ты уклонялась от рассказов, а 
потом все же начинала говорить на эти темы, я видела, с какой 
ясностью ты вспоминала мельчайшие подробности, как буд-
то перед тобой проносилась кинолента с изображением всех 
деталей. Я поняла твои молчаливые паузы, когда ты сидела, 
утонув в кресле, внешне такая спокойная, а между тем лицо у 
тебя покрывалось красными пятнами. Я не могла знать, какие 
мысли, какие воспоминания проходили перед твоим мыслен-
ным взором, но догадывалась, что они, должно быть, все еще 
сильно будоражат тебя.

Меня начинала мучить совесть, потому что это мои во-
просы спустя столько лет вновь причиняют тебе боль... Я боя-
лась, что делаю ошибку, доставляя тебе страдания после всего 
того, что ты пережила. Прости меня, Тамара.

Но ты собиралась с силами и продолжала рассказ — та-
кой искренний и такой проникновенный, что заставляет сопе-
реживать с невероятной силой.

Я как будто прожила с тобой то время, в тех далеких 
краях.

Я помню все, что ты мне рассказывала, и нахожу эти 
темы в письмах, которые ты мне прислала. Эти письма такие 
простые и трогательные. Ваши судьбы полны невероятных 
событий и героических поступков. Твои товарищи становят-
ся мне родными, близкими, а я узнаю совершенно новую Та-
мару.
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Но, пожалуйста, не замыкайся снова, как ты умеешь это 
делать, не становись застенчивой, скромно скрывающей все, 
что может как-то раскрыть твой героизм.

Ты должна продолжать. Ты сможешь. И еще как! Моло-
дец, моя дорогая. Обнимаю тебя крепко-крепко.

Твоя Элиана. 
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Здание тюрьмы в г. Житомире, 1942 г.
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Глава 4

 ТЮРЬМА 
Житомир

«Избивали во время допросов так, 
что я уже не могла ходить, и последний 
раз солдаты почти волоком притащили 
меня обратно в тюрьму».
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Дорогая Элиана, получила твое письмо, как всегда, к 
большой моей радости. Спасибо за такое сердечное поощре-
ние! За это время я немного отошла от депрессии. Успокои-
лась в твоем прекрасном доме в Гаварно под синим итальян-
ским небом. Набралась сил в цветущем саду, наполненном 
покоем. Вижу тебя рядом, все понимающую, внимательную... 
Набравшись сил, теперь уже дома продолжу.

Начну с того дня, когда я оказалась в Житомире. После 
ночи, проведенной на топчане в свежепобеленной, пахнущей 
известью одиночке, я была отконвоирована в немецкую ко-
мендатуру, находящуюся в центре города.

Это был четырехэтажный старинный дом, окружен-
ный часовыми. Они прохаживались возле зарешеченных 
окон первого этажа. С крыши свисал огромный, на два эта-
жа, красный флаг с белым диском, в центре которого черне-
ла свастика. Ветер играл с этим полотнищем, и временами 
свастика пропадала в складках ткани, и флаг казался нашим! 
Красным! Сердце билось... скорей бы!

Меня провели в дом, на второй этаж, в кабинет майора 
СД Пауля Михаэлиса. Друг Мюллера был приветлив.

— Как отдохнули? Мюллер пишет о вас в превосходной 
степени. Я рад. Мы постараемся вам помочь. Расскажите мне 
подробно, как все это с вами произошло: парашютисты, от-
ступление из Можайска...

Теперь я говорила по-немецки уверенней и, по-моему, 
все убедительнее рассказывала про Ганса, фельдфебеля в Ко-
марине и прочее.

Михаэлис слушал, сочувственно вставляя реплики-во-
просы, а потом сказал:

— Через пару дней я за вами заеду. А пока вы должны по-
быть в тюрьме. Я скажу, чтобы днем вас не запирали. Вы можете 
погреться на солнце во дворе, подышать воздухом. Есть будете с 
солдатами охраны в караульном помещении. Потом... посмотрим.

Я была удивлена. А дальше все было по его плану. Мне 
было разрешено ходить по двору почему-то пустой тюрьмы. 
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Во всяком случае, я не видела никаких арестованных и не 
слышала других голосов, кроме немецкой речи охранников. 
Они ко мне не подходили и не заговаривали. Ела я в карауль-
ной столовой за длинным столом в самом конце, далеко от 
солдат, которые с интересом наблюдали за мной. Дежурный 
солдат подавал мне все то же, что ели остальные. И опять 
мне достался большой кусок швейцарского сыра, напомнив-
шего чехословаков в Брагине. К нескрываемому удивлению 
охранников, я сразу его съела. Это была, как потом оказалось, 
трехдневная порция.

К сожалению, убежать из этой тюрьмы было невозмож-
но. Высокие гладкие стены охраняли часовые, не говоря уж о 
воротах, не только изнутри, но и снаружи.

Я все время думала о том, как выпутаться из этой исто-
рии. Допустим, Мюллер проникся доверием потому, что я не 
пыталась убить его и строго придерживалась своей версии о 
Гансе, ну, а тут? Что ждать от Михаэлиса? Будет ли он искать 
Ганса или даст мне работу и документы? Тогда бы я смогла 
поискать местных партизан, сообщить о себе в центр...

Прошло два дня, и появился Михаэлис. Он поговорил с 
начальником караула, а затем предложил мне прокатиться по 
городу. Михаэлис вывел меня на улицу. Там стояла машина с 
открытым верхом. За рулем — солдат.

— Вы когда-нибудь бывали в Житомире? Приятный зе-
леный город, красивая река Тетерев. Вам понравится.

Я была рада поездке прежде всего потому, что она дава-
ла мне возможность сориентироваться. Ведь привезли меня 
темной ночью. С интересом осматривая улицы, я пыталась 
понять, как можно выбраться из города. По солнцу опреде-
лила северную сторону, где должны были быть леса, мимо 
которых меня везли, — там Белоруссия, там наши...

Город был почти не разрушен, много деревьев, кустов, 
одноэтажных домов с палисадниками, как на дачах под Мо-
сквой, немного прохожих. Вскоре мы выехали на окраину и 
оказались на заасфальтированном шоссе — по тем временам 



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

92

важная дорога. Не все улицы в городе, по которым мы ехали, 
были заасфальтированы. Машина остановилась.

— Пойдемте, погуляем, — предложил Михаэлис. —  
Я хочу показать вам нечто интересное.

Через несколько минут мы подошли к высокому прово-
лочному ограждению, за тремя рядами которого находился 
лагерь советских военнопленных.

У меня подкосились ноги, когда на расстоянии 150 ме-
тров я увидела наших пленных солдат. В шинелях и гимна-
стерках, превратившихся в лохмотья. Без ремней, заросшие, 
страшно худые, такие же желто-серые, как песок, на котором 
сидели и медленно по нему куда-то брели. Они не смотрели 
в нашу сторону, откуда светило яркое солнце. Краем глаза я 
заметила, что Михаэлис наблюдает за мной и постаралась не 
выдать своего волнения. Безразличным тоном спросила:

— Это сколько же их? Этих солдат?
— Шестнадцать тысяч, — ответил Михаэлис.
— Но тут не видно столько.
— Они все на работах. Тут только раненые и больные. 

Это крайние бараки, дальше рвы, где их хоронят. Так удоб-
нее, недалеко. Остальные живут ближе к городу. Вон — в тех 
кирпичных строениях.

— А чем они болеют? — продолжала я, стараясь не вы-
дать своего отчаяния. Михаэлис смотрел мне прямо в лицо.

— Дизентерия, сыпной тиф, у многих раненых гангре-
ны, туберкулез — разные болезни.

Я изо всех сил сдерживала себя, но сердце стучало и 
рвалось из груди. Я готова была разреветься: наши солдаты, 
припорошенные песком, одинаковые, униженные, умираю-
щие, неотличимые друг от друга...

Михаэлис был, по-видимому, удовлетворен экспери-
ментом. Садист!

— Хорошо. А теперь поедем проведать ваших земляков.
— Каких земляков?
— Вы ведь сказали, что вы грузинка?
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— Да.
— Вот и поедем к грузинам.
Вскоре мы оказались перед двухэтажным зданием.
— Это полиция, — сказал Михаэлис. — Полицейских, 

правда, мало. Большинство из них грузины. Они не хотели 
воевать и перешли на нашу сторону. В плену они заявили, 
что ненавидят русских и коммунистов, всегда их ненавидели, 
поэтому мы их выпустили из лагеря и создали полицейскую 
часть из одних грузин.

Пока он говорил, у меня перед глазами все еще стояли 
наши пленные. И я даже не заметила, как мы вошли во двор. 
Несколько десятков полицейских вытянулись по стойке «смир-
но». Я мельком посчитала — примерно человек восемьдесят. 
Пять или шесть офицеров подошли к Михаэлису. В стороне 
стояла небольшая группа немецких солдат. Нас ожидали.

Все вместе двинулись к строю полицейских, одетых 
в серо-синеватую форму. Михаэлис с улыбкой обратился ко 
мне.

— Поговорите с ними на родном языке. Надеюсь, вы 
действительно грузинка...

— А не еврейка, — со смехом продолжил фразу долго-
вязый офицер. Опять проверка! Надо взять себя в руки...

Я старалась не терять самообладания. Подошла к поли-
цейским. Близко. Предатели! Такие знакомые с детства лица, 
красивые, черноглазые... Что же вы наделали?! Нет, ненави-
сти не было, только злость. 

Заговорила по-грузински спокойно и громко:
— Кто из Тбилиси, моего родного города? Отзовитесь, 

поговорим. А то эти вот, — кивнула головой на немцев, — 
думают, что я — еврейка, и не могут оставить меня в покое. 

Говорила без малейшего акцента, что не просто. Но я 
родилась в Тбилиси и выросла среди грузинских детей, со-
седей. Этот красивый язык был моим вторым родным. Мой 
отец — армянин, умер, когда мне и 9 лет не было. Он не успел 
научить меня армянскому. Моя мама не знала других языков, 
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кроме родного — русского. Училась я в русской школе. Но 
в доме у нас большинство семей было грузинских, а по со-
седству жили и курды, и евреи, и армяне. Все дружили, все 
понемногу говорили по-русски. Наш двор был одной боль-
шой многонациональной семьей, как и большинство дворов в 
Тбилиси. Но дети в основном общались по-грузински. В шко-
ле мы наряду с иностранными языками учили и грузинский. 
Теперь этот язык должен был спасти мне жизнь.

По рядам полицейских прошел тихий говор. Немцы это 
заметили, и скомандовали: «Вольно!»

Тут же грузины обступили меня.
— Ты как сюда попала? — начались вопросы.
— Хочешь сказать «где Кура8, а где мой дом?» — отве-

тила я тбилисской шуткой. — А вы сами-то откуда?
Оказалось, большинство из деревень. Тбилисцев мало.
— Что ты тут делаешь? Ты давно из Тбилиси?
— Поехала на каникулы к подруге и попала в войну. 

Ходим с ней по селам, хлеб, еду собираем.
— А где она?
— Увидела немцев, испугалась, убежала.
— А ты не испугалась? Ты правда тбилисская?
— Ну, конечно! Задавайте вопросы, что хотите знать?
— В какой школе училась?
— На какой улице живешь?
— Кого знаешь в нашем городе?
— Какие театры есть у нас? Какие бани?
— Оперный имени Палиашвили, драматический Мар-

джанишвили, русский Грибоедовский... а бани? Серные у нас 
бани, вот какие!

Я старалась отвечать весело и уверенно. Гвалт стоял 
невообразимый. Немцы внимательно слушали. Вдруг один 
из грузинских полицейских повернулся к ним и по-русски с 
сильным акцентом крикнул:

8	  Кура — река, протекающая через Тбилиси.
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— Наша! Да?! Наша!
— Наша! — закричали еще несколько человек, улыба-

ясь и похлопывая меня по плечу. — Какая там еврейка, наша 
девчонка! Попала в беду, несчастная. Отпустите ее!

— Наша! — бил себя в грудь первый защитник. Все 
остальное они кричали по-грузински с редкими русскими 
словами.

Михаэлис поднял руку. Все замолчали. Из группы не-
мецких солдат вышел один, как выяснилось, переводчик.

— Скажите им, что мы все поняли. Спасибо. Может 
быть, фройляйн будет работать с ними как переводчик. Позже.

Переводчик все перевел, но, видимо, не все его поняли. 
Кто-то крикнул из толпы: «Скажи по-грузински, что он ска-
зал, что ему надо?»

Я перевела, и тут же прозвучали крики одобрения.
— Будем ждать! Приходи, генацвале!9

Немцы двинулись к выходу. Я помахала полицейским 
рукой и пошла за Михаэлисом. Экзамен сдан. Свобода где-то 
рядом.

В машине по дороге в тюрьму Михаэлис сказал:
— Я рад. Кажется, эти грузины тоже были очень до-

вольны встречей! А вы? Вам понравилось?
— Да, конечно. Всегда приятно встретить земляков вда-

ли от родных мест.
— Думаю, теперь будет правильным назначить вас к 

ним переводчицей. Русского переводчика они не всегда по-
нимают... Он их тоже!

Мысль, что я скоро получу документы и смогу вырвать-
ся на свободу, отодвинула все остальные впечатления и пере-
живания этого дня. Скоро, скоро, еще немного!

На свободе я смогу найти местных украинских парти-
зан. Они помогут мне пробраться к своим, в Белоруссию. Тог-
да я в этом почему-то была абсолютно уверена.

9	  Генацвале — дорогая моя (грузинск.).
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Уходя, Михаэлис сказал:
— На этих днях будут оформлены ваши документы, 

понадобятся подписи генерала и сотрудников безопасности. 
Потерпите еще немного, и вы сюда больше не вернетесь.

В радостном волнении и мечтах я провела остаток дня 
во дворе житомирской тюрьмы, наблюдая за тем, как тюрем-
щики таскали доски в основное здание. «Для нар, — объяс-
нили они мне, — ожидается пополнение». Кого еще собра-
лись сажать? Вроде бы в городе тихо...

Прошло два дня, под вечер появился Михаэлис:
— Ваши документы еще на подписи, на все нужно вре-

мя. А пока, чтобы вы не скучали, я приглашаю вас в театр.
И мы отправились в театр. Чего только не бывает в 

жизни! Из тюрьмы, под арестом и вдруг, с майором СД, ока-
заться в театральной ложе. С ума можно сойти! Ребята не 
поверят...

Я знала, что с самого начала войны наши артисты тоже 
ездили на фронт. С группой Большого театра в первой фрон-
товой бригаде выступал перед солдатами и мой двоюродный 
брат, обладатель мощного, необыкновенного по тембру ба-
ритона Павел Лисициан, танцевала для воинов чудесная ба-
лерина Галина Уланова, пели известные всей стране Леме-
шев, Козловский и многие другие знаменитые певцы. Давали 
концерты музыканты, киноактеры, актеры драматических 
театров, исполнители народных песен, артисты цирка. Все 
они с риском для жизни ездили на передовую, старались во-
одушевить и порадовать наших воинов. И все это несмотря 
на обстрелы, налеты немецкой авиации. Некоторые вместе с 
армейскими частями попадали в окружение, в плен и потом 
погибали в немецких концлагерях. Это были удивительные 
люди и вдохновенные артисты. До войны их все знали, люби-
ли, на их искусстве выросло не одно поколение.

Перед войной, как на праздник, мы всей школой регу-
лярно ходили в Тбилисский оперный и драматические театры, 
на концерты в консерваторию. Многие из нас ходили туда слу-
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шать и своих одноклассников. В каждом классе по 3–4 ученика 
нашей школы одновременно бесплатно учились в музыкаль-
ной школе и периодически выступали в консерватории.

А когда с гастролями приезжали из Москвы наши звез-
ды Оборин, Гилельс, Ойстрах, Нежданова, Барсова, Лисици-
ан, Козловский — весь город был в смятении, как достать 
билеты на концерты! Вообще, Тбилиси был одним из самых 
музыкальных городов. Летними вечерами из открытых окон 
на каждой улице можно было услышать звуки фортепьяно 
или скрипки, а то и виолончели. Играли то гаммы, то слож-
ные пассажи. Многие из нас с детства знали на память опер-
ные арии, народные песни, имена любимых певцов. По радио 
постоянно передавали записи не только наших, но и зару-
бежных знаменитостей. Особенно мы любили Карузо, Галли 
Курчи, Милицу Корьюс, Тито Скипа и многих других. Поэ-
тому ты можешь понять мой интерес к концерту, на который 
меня вез Михаэлис.

На какое-то время любовь к музыке и любопытство 
приглушили во мне постоянную настороженность.

Мысленно я старалась угадать, кого и что я услышу. 
«Конечно, эти националисты будут исполнять только не-
мецкую музыку — думала я, — но не Бетховена, разуме-
ется, хотя и у него есть легкие песни, впрочем, вполне мо-
жет быть и его. Скорее всего, все-таки Вагнера или Рихарда 
Штрауса...»

У малоприметного входа в житомирский театр тол-
пились немецкие солдаты, с ними несколько местных де-
вушек. Издали мне улыбались грузинские полицейские. 
Солдаты расступались, отдавая честь проходившим в театр 
офицерам.

Театр был небольшой, мест на 500–600. Мне даже по-
казалось, что раньше это здание могло бы быть кинотеатром 
или клубом, но на сцене ни занавеса, ни экрана не было. Зал 
был забит до отказа немецкой солдатней. Кое-где мелькали 
платьица приглашенных девчонок. В ложе у меня за спиной 
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сидели еще три офицера. Оркестр разместился прямо перед 
сценой, в первых рядах.

Наконец все стихло. Зазвучала музыка. «Похоже, опе-
ретта», — подумалось мне.

На сцену выскочили размалеванные танцовщицы и два 
танцора в лохматых цветных париках, перьях и шляпках. 
Пританцовывая, они пели, потом дружно поднимали ноги в 
ритме музыки и что-то скандировали. Потом опять танцева-
ли, но уже по очереди, и речитативом что-то рассказывали, 
отчего зал хохотал и аплодировал.

Затем, к моему удивлению и смущению, танцующие ба-
рышни под музыку стали сбрасывать с себя и без того коро-
тенькие юбочки и безрукавки, расшитые блестками.

До этого я никогда не видела таких представлений. Де-
вицы остались почти голыми. Михаэлис назвал представле-
ние непонятным словом «ревю». Польки, галопы, вальсы... 
музыканты выбивались из сил. Танцы превратились в вак-
ханалию. Вышитые плавки танцующих не скрывали ягодиц. 
Голые плечи, животы и едва прикрытая грудь «балерин» ни-
сколько не смущали публику, которая непрерывно им руко-
плескала.

Непристойные виляния бедрами и неприличные жесты 
«артисток» вызывали бурный восторг присутствующих.

Я готова была провалиться сквозь землю от стыда, как 
будто платье сняли с меня. Офицеры за моей спиной ожив-
ленно переговаривались и аплодировали. Михаэлис тоже вре-
мя от времени хлопал. Мне было неловко даже голову повер-
нуть в его сторону.

Теперь я смотрела не на сцену, а в зал. Случайно броси-
ла взгляд на ложу напротив. Там в кресле сидел худощавый 
немецкий генерал с черным кружком-повязкой поверх левого 
глаза. Он смотрел на беснующуюся в восторге солдатню. Ря-
дом с ним стоял, прислонившись к стене, молодой офицер. 
За ними в глубине ложи были видны другие аплодирующие 
офицеры. Генерал что-то сказал молодому офицеру, и оба 
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уставились на нашу ложу. Мне стало не по себе. У одногла-
зого генерала был такой зловещий вид! Я опустила голову и 
стала смотреть на свои туфли со шнурками... Хваленые ев-
ропейцы, думала я, вот как, оказывается, они воодушевляют 
своих солдат. Скотство какое-то...

Хорошо бы нашим самолетам бабахнуть сейчас по этой 
«культуре» фугасом... Очень удобное для бомбежки скопле-
ние! О том, что бомбежка и меня бы накрыла, мне, как всег-
да, в голову не приходило. К сожалению, Житомир находился 
далеко от фронта и наших самолетов.

После спектакля, возвращаясь к тюрьме, Михаэлис 
спросил меня:

— Вам понравилось ревю? Вы почему-то все время 
молчали.

— Неужели вам это нравится... — я еще слабо говори-
ла по-немецки и не могла подобрать подходящего слова — 
...голое мясо? — наконец, выдавила я из себя. — Стоило 
ехать от самой Германии сюда, чтобы показывать такой  
позор.

— Как, как? — рассмеялся Михаэлис — «голое мясо?» 
«Тело», вы хотели сказать. Между словами «мясо» и «тело» 
большая разница! Тела красивых девушек! Притом, они не-
плохо танцуют. Что тут позорного? Это же развлечение! Вы 
видели, как веселились люди? Даже наш генерал присутство-
вал. Вы заметили его в ложе напротив?

— Да, но он больше смотрел в зал, чем на сцену. И на 
нашу ложу тоже.

— Наверное, вы ему понравились, — улыбнулся Ми-
хаэлис. — Он прекрасный человек. Кстати, он должен будет 
поставить последнюю подпись на ваши документы.

Я представила себе черный кружок на глазу генерала, и 
мне почему-то стало тревожно.

— Да, вот что я еще хотел сказать, — продолжал майор —  
вы знаете, что нам периодически положен двухнедельный от-
пуск домой?
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Я этого не знала.
— На днях я уезжаю в отпуск в Германию. Мой адъю-

тант принесет вам документы, когда они будут готовы. Вы 
приступите к работе с грузинами без меня. А я тем време-
нем попрошу свою жену, чтобы она подобрала вам пальто, 
теплую одежду, ботинки к зиме. Вы с ней одного роста и сло-
жения. Зима тут суровая, а из вещей здесь ничего не найдешь.

«Еще бы! — подумала я, — ведь сами же эшелонами 
все вывозите. Грабите и вывозите. Чего уж теперь жаловать-
ся — «Ничего не найдешь!». Все наше в вашем фатерлянде и 
найдется...»

Тем временем мы подъехали к тюрьме.
— Да, чуть не забыл, вот вам листок с моим адресом на 

всякий случай. Мало ли что, война ведь. Лучше запомните 
его наизусть: Мюнхен, Вальдшлессхен штрасс, 10, мне. До 
свидания, удачи вам, Этери! Он сдал меня часовому во дворе 
тюрьмы и удалился. Адрес я запомнила, как видишь, на всю 
жизнь.

Прошло еще три дня. За мной пришли два солдата, и 
молча повели меня в комендатуру, туда, где меня встречал 
после Мозыря Михаэлис. Погода стояла солнечная, однако 
людей на улице видно не было. Огромный красный флаг 
со свастикой на белом круглом фоне неподвижно свисал с  
крыши.

Одноглазый генерал — «прекрасный человек», по сло-
вам Михаэлиса, — ждал меня в своем кабинете. Тут же сиде-
ли еще два офицера. Генерал недовольным тоном велел мне 
рассказать подробно всю мою историю с самого начала. По-
том не удержался и заорал:

— Здесь нет таких простофиль, как Михаэлис или Мюл-
лер! Если ты не расскажешь, наконец, правду, то я прикажу 
тебя повесить прямо перед театром, где ты изволила развле-
каться!

Один из присутствующих офицеров оказался следова-
телем. В его кабинете начались допросы, опять побои, как в 
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Брагине, опять меня избивали полицаи, на этот раз украинцы. 
Немцы рук не пачкали.

Я вцепилась в свою «легенду прикрытия» намертво: 
«медсестра, ищу Ганса».

Меня отводили в тюрьму, а наутро снова приводили на 
допрос в комендатуру, и так не то два, не то три дня подряд. 
Сейчас уже не помню. Избивали во время допросов так, что 
я уже не могла ходить, и последний раз солдаты почти воло-
ком притащили меня обратно в тюрьму. Дело было ночью, 
но спать я не могла. Болело все, нельзя было пошевелиться. 
Кровь сочилась не только из носа, но и из ушей.

Несколько дней меня после этого никуда не водили — 
кажется, неделю, если не больше. Потеряла счет времени.

Как-то зашел ко мне солдат из охранной тюремной ко-
манды и принес глиняный кувшин с водой. Это был высокий 
парень лет двадцати пяти, с выцветшими желтоватыми воло-
сами.

Когда я еще ходила по двору тюрьмы, мы столкнулись с 
ним при выходе из столовой, где кормили охранников и куда 
по распоряжению Михаэлиса пускали поесть и меня.

— Как вас зовут? — спросила я.
Он замялся, но потом все-таки ответил:
— Альфред Камм. Я из Кельна. А вы?
— Я из Грузии, из Тбилиси. Этери Гванцеладзе. Камм, 

а почему вы не на фронте?
— Я единственный сын у родителей. Таких, как я, на 

фронт не посылают.
Я этого не знала.
Он стоял надо мной с кувшином в руках.
— Михаэлис вернулся из отпуска? — спросила я.
— Не знаю, я не хожу в комендатуру, — ответил он. — 

Я могу принести вам что-нибудь поесть.
— Спасибо, я не могу есть... у меня сломаны два зуба.
Хорошо помню этого молодого немца: часто видела его 

во дворе тюрьмы, к тому же именно он тащил меня из тюрь-
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мы через весь Житомир в концлагерь, в тот самый, который 
мне показывал ранее Михаэлис — Шталаг 358. Но главное 
и потому, что я его снова увидела через несколько лет после 
войны. И где?!

Представь себе, Элиана, во Флоренции, в 1949 году, ле-
том, возвращаясь после отдыха в Абетоне, я шла по Старо-
му мосту через реку Арно с мужем и сыном, которому было 
всего полтора года. Вдруг вижу — навстречу нам идет Камм. 
В белой рубашке с расстегнутым воротом... Под руку он вел 
какую-то белокурую девушку.

От неожиданности я окаменела. Ко мне приближалось 
нечто из прошлых, совсем еще недавних потрясений, кото-
рые я так старалась забыть. Не отрывая глаз от идущего мне 
навстречу немца, я попросила мужа:

— Пожалуйста, возьми сына и зайди в лавочку рядом.
— Зачем?
— Я тебе потом объясню... скорей! Он увел ребенка. 

Я и сейчас не могу понять своего тогдашнего замешатель-
ства. Ну, Камм, ну и что... и все же... В эту минуту я должна 
была встретить житомирское прошлое, житомирское при-
видение… одна, как тогда... одна... Слышу, как они говорят 
по-немецки... Вдруг Камм увидел меня и остановился. Узнал! 
Было видно, как он побледнел и растерялся.

— Вы Альфред Камм? — спросила я по-немецки, 
шагнув к нему навстречу.

Он очнулся и попятился.
— Нет-нет! — почти закричал испуганный Камм. Чем 

немало удивил свою спутницу. 
Она вскинула голову, посмотрела в его сторону, не пони-

мая, очевидно, почему он отрекается от своего имени. Но Камм 
не дал ей вымолвить и слова, схватил за руку и бросился прочь.

Я смотрела, как парень убегает и тащит за собой свою 
подружку. Удивительно, ведь он мне тогда сам лично не при-
чинил зла. Чего же он так испугался? А я? Почему я так за-
волновалась? Кто знает, что с ним было после Житомира? На-
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верное, и у немцев на войне появлялись жуткие комплексы, 
страхи. Вероятно, и у них воспоминания до сих пор вызыва-
ют невольную дрожь. Люди все-таки.

Возвращаюсь, милая Элиана, к рассказу о житомирских 
событиях 1942 года. Я буду посылать рукопись частями, так 
как пишу медленно, получается много, и что-то вроде днев-
ника. А ты уж сама складывай все эти части в любом порядке.

Итак, не помню, сколько времени прошло после по-
следнего допроса. Я лежала, сплевывала кровь в полузабы-
тьи и думала, что спасти меня может только Михаэлис. Ведь 
не случайно допросы начались именно тогда, когда он уехал 
в отпуск. А Михаэлис мне не только поверил, ему еще нужна 
была и переводчица.

Через какое-то время пришли те же солдаты и опять 
повели меня в комендатуру. Я едва передвигала распухшие 
ноги. Неужели опять допрос и побои? Однако меня привели 
в другую комнату, этажом выше. В просторном помещении 
за длинным столом сидели несколько немецких офицеров.  
С краю я сразу увидела Михаэлиса, он не смотрел в мою сто-
рону, разглядывал какую-то бумагу.

По центру стола сидел следователь. Чуть дальше — 
черный мундир эсэсовца. Остальные все СД.

— Подойдите-ка поближе, — сказал следователь, — Вот 
мы и добрались до истины. Ваша смелость вызывает восхи-
щение, так же, как и упорство, но... — он блаженно улыбнул-
ся темными прокуренными зубами, — вас выдали ваши же. 
Можете, вернее, вы могли бы их поблагодарить, но... завтра 
мы вас расстреляем.

Все выжидательно уставились на меня. Их было шесте-
ро. Следователь достал из пачки бумаг фотографию «Ганса». 
Повернул ее и показал надпись на фотографии: «Дорогой 
Этери от Ганса».

— Что это такое?
— Надпись, мне на память.
— А кто это написал?
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— Ганс.
— Вот оно, вранье! Имя Ганс пишется с буквы «Н». Вот 

она, ошибка. Ошибка тех, кто подписывал вам эту фотогра-
фию. Тут «G» вместо «Н». Уж свое-то имя каждый немец на-
пишет грамотно! На этом мы заканчиваем наше знакомство.

— Я не знаю, почему он так написал, но писал Ганс.
— Хватит! — заорал следователь. — Завтра будете рас-

стреляны, и точка! Прощайте, можете идти.
— Вы совершаете большую несправедливость. Эту 

надпись сделал Ганс. Но раз уж вы все решили, могу я напо-
следок попросить?

— Да! — рявкнул следователь. — Что еще?
— Вам ведь больше не нужна эта фотография? Отдайте 

ее мне. Я хочу умереть с фотографией Ганса на сердце. Ког-
да-нибудь он узнает, как вы обошлись с его невестой.

При этих словах эсэсовец вскочил из-за стола, грохнул 
стулом и, выругавшись, отошел к окну.

Следователь молча протянул мне фотографию. Я собра-
ла все силы, чтобы, не качаясь, повернуться и пройти к двери 
на окончательно обессиливших ногах. На Михаэлиса я даже 
не посмотрела. Все во мне застыло.

Так значит, расстрел...
Не помню, как меня довели до тюрьмы. В камере я вы-

тянулась на досках. Все тело болело. Смотрела я на эту про-
клятую фотографию и думала о нашем начальнике штаба, от 
которого я ее получила, об Афанасии Мегере. Что за безобра-
зие, бессовестные люди... как же можно посылать к немцам 
с непроверенными документами! Ну, куда смотрел Мегера? 
Правда, немецкого он сам не знал... А теперь я должна погиб-
нуть из-за такого пустяка! Вот идиотство...

Потом я подумала о маме. Она так никогда и не узнает, 
где и как я погибла. Она ведь не знает, кто такая Этери Гван-
целадзе. Нет, она, конечно, знает настоящую Этери, прослав-
ленную отличницу тбилисской грузинской школы, которую 
еще до войны за успехи в учебе наградили орденом Ленина 
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в Москве. А мы все, простые смертные, зеленели от зависти 
к этой Этери. Но то, что я выбрала это имя как псевдоним, 
маме и в голову не могло прийти! А выбрала я его тогда, когда 
мне сказали, что имя должно быть грузинским и таким, какое 
я ни при каких обстоятельствах ни в бреду, ни под пыткой, ни 
от страха, ни от радости не забуду. Конечно же, Этери Гван-
целадзе! Какое еще другое имя могло так врезаться в память?

Всю ночь мне снились школа, улицы нашего города, од-
ноклассники, учителя... Я проснулась под утро с мыслью о 
нашем молодом учителе немецкого языка Христофоре Серге-
евиче Оганезове. В 10-м, тогда последнем классе, он сказал 
мне:

Школа № 43 в г. Тбилиси, в которой училась Тамара Лисициан
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— У вас отличные способности к языкам, Лисициан, 
но вы ленивы и упрямы, как ослица! Вы ведь ничего не учи-
те дома! Я все вижу — берете только на слух! Я никогда не 
поставлю вам в аттестат «отлично», хотя вы сейчас сносно 
продекламировали «Лореляй»! Садитесь.

Вот я и села. В калошу. С этим немецким. А ведь как он 
мне сейчас нужен! Дура я дура!

Сейчас? Нужен? Зачем он мне сейчас? Меня расстреля-
ют! «Лореляй» прокричать им на прощание, что ли?!

Нет, я не буду ждать, когда меня поставит к стенке это 
зверье! Это им не кино, где гордо подставляют грудь под пули. 
Я знала, что в тюрьме не казнят. Значит, поведут куда-то. По 
дороге в комендатуру в одном месте улица идет вдоль песча-
ного обрыва над рекой. Обрыв — метров 40. Брошусь, и пусть 
стреляют. Попадут — их удача. А по песку можно скатиться до 
самой воды, и Тетерев поможет мне скрыться. Наверняка! Не 
так-то легко попасть в скатывающегося по обрыву человека.

Пионерский лагерь в горах на Удзо.  
Слева направо: Андроникова, Лисициан, Ланго, Яралова и др.  

Возле г. Тбилиси, 1938 г.
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Приняв решение, снова заснула. Проснулась, когда 
было уже совсем светло. Скоро придут. Стала думать о друге, 
который ждет меня, и, возможно, тоже не узнает, куда пропа-
ла его первая любовь.

Первая любовь пришла к нам, одногодкам, еще в 
1938 году. В пионерском лагере в горах возле Тбилиси. Нам 
было по 15 лет. То, что это настоящая любовь, мы поняли 
только в 1941 году в Москве, после первого поцелуя, перво-
го и последнего в тот вечер расставания, когда этот поцелуй 
стал нашей клятвой верности на всю жизнь. Я ушла на фронт, 
он — «в другую сторону», как пелось тогда в песне... Вспом-
нился мне и поцелуй, и мой любимый. Хорошо, что и он, и 
мама далеко от фронта, в безопасности!

Ну, солдат, готовься к бою! Я слезла с топчана и села на 
табурет, чтобы сразу встать, когда они придут.

Уже совсем светло за решеткой, солнце высоко, а эти 
гады все не идут и не идут... сколько можно ждать? Хуже нет, 
чем ждать и догонять. Наконец, загремела железная дверь. На 
пороге... Михаэлис собственной персоной! За ним в коридо-
ре — Камм.

— Бедная моя Этери, — сказал Михаэлис, входя. — 
Расстрела не будет. Девушка с такими глазами не может так 
долго и упорно лгать. Я так и сказал генералу! Со вчерашнего 
дня я бился за вас до... он посмотрел на часы, — до одиннад-
цати сегодняшнего утра. Вы спасены.

Я встала, чтобы подойти к нему, но не могла и шагу 
ступить, не могла ничего сказать, только смотрела то на него, 
то на Камма. Михаэлис улыбался.

— С сегодняшнего дня вы можете называть меня  
«фати»10.

У меня потемнело в глазах, и я в первый раз в жизни, 
без всякой видимой на то причины, потеряла сознание. Это 
случилось 11 августа 1942 года.

10 Фати — Папочка (нем.).
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Когда я пришла в себя, Михаэлиса не было. Камм укла-
дывал меня на топчан, под головой оказалась небольшая по-
душка, на досках — серое солдатское одеяло, похожее на ши-
нель.

— Принести вам что-нибудь? — спросил Камм. Я отри-
цательно помотала головой.

Он закрыл за собой громыхнувшую дверь, и снова на-
ступила тишина.

Прошли еще два дня. Рано утром опять загремела дверь. 
Вошли Камм и еще два солдата.

— Идем, пошли... — сказали они мне.
С большим трудом я поплелась за ними.
Один из солдат остался у ворот тюрьмы, другой вместе 

с Каммом вывел меня на улицу.
— Куда мы идем? — спросила я, еле переставляя ноги 

от боли во всем теле.
— В госпиталь, к военнопленным, — коротко ответил 

Камм.
«Значит, за проволоку, — подумала я, к тем больным, 

едва передвигавшимся солдатам в лохмотьях, которых пока-
зывал мне Михаэлис. Поближе к братским могилам... Что-то 
я там не видела женщин...»

— А где Михаэлис? Он знает?
— Его нет в Житомире. Его перевели, — сухо сообщил 

Камм.
Часто останавливаясь, потому что я задыхалась и не 

могла долго идти, мы медленно двигались к другому концу 
города. Не помню, попадались ли нам прохожие.

— Почему меня не оставили в тюрьме?
— Теперь туда будут свозить евреев, — усмехнулся вто-

рой солдат. — Понадобится много места. Это же еврейский 
город!

— Неправда, — только и смогла ответить я, вспомнив, 
как охранники говорили мне о каком-то пополнении, для ко-
торого из досок сколачивали нары.
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— Правда, правда — усмехался солдат. — Вот теперь, 
после чистки, он будет другим.

Это что еще за «чистка», думала я, повисая на руке 
единственного сына немецких родителей.

— Постоим еще немного... Не могу...
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  Ограда и ворота бывшего концентрационного лагеря 

       для советских военнопленных 
       в городе Житомире, район Богунья, 1957 г.
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  Ограда и ворота бывшего концентрационного лагеря 

       для советских военнопленных 
       в городе Житомире, район Богунья, 1957 г.

Глава 5

КОНЦЛАГЕРЬ 
Житомир

«…те почти волоком потащили меня 
по песчаному двору к трехэтажному 
дому из красных кирпичей. 
Я едва дышала».
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Наконец, добрались до лагеря. Немцы на проходной сда-
ли меня полицаям, и те почти волоком потащили меня по пес-
чаному двору к трехэтажному дому из красных кирпичей.

Я едва дышала. Вдруг на нашем пути встал, как вкопан-
ный, какой-то военнопленный, такой же серый, как его драная 
шинель. Он смотрел на меня в упор и начал произносить мое 
имя: Тама... Я в ужасе крикнула, как могла, вернее, простонала 
по-грузински: «Молчи, тут у меня другое имя, молчи, а то меня 
повесят!» Шалико молча попятился в сторону.

Я тоже сразу узнала его. Правда, теперь передо мной от-
ступал в сторону не красивый черноволосый молодой грузин, 
мой сосед по дому в Тбилиси, а седой, похудевший, с бледным 
до прозрачности лицом старик. Шалико Абшилаве был старше 
меня всего лет на десять, а может, даже меньше. В Тбилиси, 
сколько я себя помню, мы жили в одном доме. Он с матерью — 
молчаливой вдовой, всегда одетой в черное с неизменным чер-
ным платком, покрывавшим волосы, жили на первом этаже, в 
маленькой полутемной комнатке. Мы с мамой — тоже простой 
женщиной, казачкой из Грозного — жили на втором этаже, в 
комнате побольше и посветлей. Он был студентом Тбилисско-
го медицинского института, я — только начала ходить в шко-
лу. Он был серьезным, старательным парнем, я — маленькой 
озорницей в компании двух таких же сорванцов — соседских 
мальчишек моего возраста, тоже живших на втором этаже.

Это была моя «шайка». Мальчики, армянин и грузин — 
Жора Мармарян и Эдик Мирианашвили. Один был младше 
меня на год, другой — на год старше. Еще с детского сада во 
всех проказах они признавали мое превосходство. Мы втихую 
от родителей лазили по чердакам в поисках «клада», прыгали 
с крыши на крышу, чтобы добраться до Горисполкома и свер-
ху, с крыши, спрятавшись за транспарантами и флагами, по-
смотреть парад физкультурников на главной площади города, 
куда посторонних не пускали во избежание давки. Изнывая от 
ужаса, со спичками и огарками свечек в руках, лазили мы и 
за «привидениями» по глубоким подвалам нашего старинно-
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го дома. В общем, «шайка» устали не знала и конспирацию 
сохраняла. Иначе нас ждала участь сидоровой козы — наши 
мамы были скоры на расправу.

Совсем другим был Шалико. Целыми днями на улице 
он просиживал за книгами и тетрадями. В комнате было мало 
света, поэтому он регулярно выставлял во двор стулья, рас-
кладывал свое «хозяйство» и занимался. За такое образцовое 
поведение мы его презирали! Двор наш по периметру второго 
этажа, он же последний в доме, был украшен, как часто бы-
вает на Востоке, непрерывным длинным деревянным балко-
ном с красивой балюстрадой. Время от времени моя «шайка» 
позволяла себе подразнить «зануду Шалико». Мы набирали в 
чайник воду из крана и, когда взрослых не было дома, лежа на 
полу общего балкона, спрятав головы за резные стойки перил, 
«нежно» поливали книжки, тетрадки и голову «аккуратиста» 
Шалико. Можешь себе представить его возмущение! Страш-
но довольные, давясь от смеха, мы по-пластунски, на животах, 
расползались по своим комнатам. Тогда у нас не было квартир. 
Семьи жили в основном в 1–2 комнатах, при общей кухне и 
туалете. Мама Шалико иногда жаловалась на нас нашим роди-
телям, но невозможно было дознаться, кто это сделал — «шай-
ка» держала оборону.

И вот теперь Шалико не верил своим глазам, по двору 
концлагеря полицаи волокли «предводителя» той самой «шай-
ки». Я тоже не верила своим глазам.

Теперь он, по-видимому, уже врач. Тоже попал в плен? Где? 
Чуть не выдал меня своим «Тама...», сразу видно, что не из моей 
«шайки». Те ребята не растерялись бы. Да, это был он, и слава 
Богу, понял вовремя, что я ему сказала на его родном языке.

Элиана, дорогая, тут я должна остановиться. Сил больше 
не хватает, так горько все это вспоминать…

Иногда кажется, что я не смогу дописать рукопись до 
конца. Как мне пережить снова все то, что я пережила пять-
десят два года тому назад?! А ведь воспоминания повторяют 
страдания. Как мне вернуться в 1944 год, и еще раньше —  
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в 1941–1942? Описать, то есть вновь прожить месяцы в на-
цистском концлагере, в их тюрьме? Вспоминая подозритель-
ность одних и ненависть других? Мою боль и страдания окру-
жающих? Ты понимаешь, сколько усилий нужно приложить 
твоей бедной Тамаре? Если мне это удастся, это будет исклю-
чительно твоя заслуга. Может быть, мне удастся освободиться 
от этих тяжких воспоминаний, получив энергию и мужество 
от нашей дружбы и сердечной привязанности, которые нас 
связывают тридцать пять лет. Но сегодня у меня не хватает 
сил. Постараюсь рассказать тебе то, что ты хочешь знать, зав-
тра. Прости меня. Через несколько дней передам с кем-нибудь 
из едущих в Италию эти странички. Постарайся понять меня. 
Уверена, что поймешь.

Обнимаю крепко-крепко, Тамара.

Дорогая Тамара!
Давно нет от тебя вестей. Может быть потому, что я 

вновь и вновь просила тебя написать о твоих переживаниях, 
рассказать, как дальше они поступили с тобой... Почему же ты 
больше не хочешь ничего рассказывать? Я много думаю о тебе 
и, полагаю, что ты была их жертвой, если так можно выра-
зиться, только внешне, знаю, что ты всегда старалась побороть 
ситуацию. Побороть ощущение бессилия и физическую сла-
бость, даже в обстоятельствах, которые не давали тебе возмож-
ности защищаться. Знаю, что невозможность действовать для 
тебя всегда была куда тяжелее, чем те мучения, которым они 
тебя подвергали...

Ты всегда была так замкнута, не хотела говорить со мной 
об этом, признать свою силу воли. Тебе трудно, я знаю, тебя 
это смущает.

Но ведь я расспрашиваю потому, что люблю тебя, а раз-
делить беду, боль, пусть даже прошедшую, — разве не в этом 
смысл дружбы?
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Ты считаешь страдание чувством личным, интимным, я 
согласна с тобой. Но, с другой стороны, мы же сами неволь-
но стараемся избавиться от него... Тут на помощь приходит 
дружба.

Не делясь ни с кем все эти годы, молча, ты смогла все-та-
ки сохранить душевное и умственное здоровье, постепенно 
окрепнуть физически. Конечно же, в тебе недюжинная, осо-
бенная сила, которая не гнется, не ломается. Силой души 
твоей ты отвергаешь, отталкиваешь от себя зло, но с какой 
готовностью ты сразу же открываешься радости, добру. Это 
счастье — иметь такой характер и такое здоровье.

И все же продолжай рассказывать мне все, что сможешь, 
для того чтобы можно было глубже понять, узнать о постиг-
шей людей трагедии и в концлагере, и на войне. Люди должны 
задуматься над всем этим.

Мы ведь не хотим жить в мире беспринципных ловкачей, 
пользующихся любым случаем, чтоб все использовать только 
в свою пользу, думающих только о себе...

Когда мои сыновья называют меня идеалисткой, я отве-
чаю: «Если в мире обезьян мне удалось вырастить двух лю-
дей — я считаю, в этом и есть главный смысл моей жизни, ее 
результат».

Война, которую мы пережили, хотя и не все с таким на-
пряженным участием, как ты, перевернула жизнь целого по-
коления, даже двух... В моей памяти возникают страшные мо-
менты... помню бомбы, которые падали на Милан, да еще так 
близко... пожары, земля дрожала... Однажды я спросила маму: 
«А как это, когда нет войны?» Она смогла мне только сказать: 
«По вечерам не бывает темноты, зажигается множество ог-
ней...»

Мы не хотим войны, но ее нельзя забывать, чтобы сохра-
нить основы уважения к человеческим жизням.

Наши дети, наши внуки иногда просят рассказать о том, 
что мы пережили. Для них это — как самое интересное и досто-
верное кино с живыми, присутствующими тут же персонажами. 
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Однако они должны знать, что их убеждения, их сила однажды 
понадобятся для того, чтобы не повторились эти ужасы.

Меня же в то военное время больше всего мучило от-
сутствие ласки, любви, привязанностей. О детях тогда как-то 
мало думали. Не до того было. Развод моих родителей и оди-
ночество. В детстве это так страшно.

А ты в это время была уже в гуще событий. Действова-
ла там, где твое присутствие могло повлиять на ситуацию... 
А когда ты не могла ничего сделать, тебя поддерживало ожи-
дание момента, когда ты вновь будешь на свободе и примешь 
участие в борьбе. И это в нескончаемые месяцы жуткого пре-
бывания в концлагере…

Тамара, по-моему, я слишком настойчива, больше не 
буду: жду.

Во всяком случае, напиши мне, как ты живешь и где ты 
будешь в ближайшее время. Может быть, мы сможем оказаться 
вместе в одно и то же время и в одном и том же месте!

Обнимаю тебя, как ты того заслуживаешь, 
с огромной нежностью, твоя Элиана.

Моя дорогая Элиана, спасибо за такое теплое письмо. 
Оно меня взволновало и растрогало. Спасибо тебе за пони-
мание и за дар сопереживать чувствам и мыслям близких 
тебе людей. Ты очень внимательна, а главное — добра, и 
душа невольно тянется к тебе. Недаром мы стали названы-
ми сестрами.

Все, что ты говоришь о своих сыновьях, — верно, и 
убеждает меня в том, что мне следует, мучительно напрягая 
память, все же продолжить рассказ. Хотя это так тяжело...

Вернемся в 1942 год. Украина. Город Житомир в ста 
километрах западнее Киева. Немецкий концентрационный 
лагерь для военнопленных. Кирпичные красноватые трех- 
этажные дома-кубы вперемежку с длинными одноэтажны-
ми деревянными бараками, почерневшими от сырости, вы-
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строились вдоль асфальтированного шоссе на юго-западной 
стороне города. Когда-то, всего полтора года назад, на этой 
территории не было бараков и колючей проволоки. Вокруг 
домов росла густая трава, на газонах распускались цветы, а 
подстриженные кусты окаймляли главную дорожку. Тут был 
военный городок.

Теперь между бараками и домами только песок, по кото-
рому бродят ослабевшие от голода и болезней пленные.  Мало 
кто из них вспоминает или думает, что каких-то 15–16 месяцев 
назад тут жили, учились, занимались спортом, смотрели кино 
наши солдаты и офицеры.

Сейчас здесь хозяйничают немцы. Три ряда колючей 
проволоки на высоких столбах отделяют территорию смерти 
от живого мира. На деревянных вышках — часовые с автома-
тами. Ночью по несколько раз включают яркий свет на столбах, 
освещая пустой лагерный плац. Всех пленных после вечерней 
поверки запирают в домах и бараках до утренней поверки, 
территория лагеря поделена колючей оградой на отсеки, где 
помещаются по три-четыре тысячи человек. Всего пленных, 
как объяснял мне раньше Михаэлис, 16 тысяч. Но мне всегда 
казалось, что он сказал неправду. Пленных было явно мень-
ше. Почти все солдаты, неузнанные офицеры и медперсонал 
попали сюда из окружения, в котором оказались наши войска 
под Киевом. Их малая часть, других развезли по разным лаге-
рям на Украине и в Германии. А многие тысячи наших бойцов 
остались лежать в украинской земле. Погибли при защите сто-
лицы Украины.

Подходить к внешней ограде нельзя, часовые стреляют 
без предупреждения. Несколько человек поплатились жизнью 
за то, что от нестерпимого голода пытались вырвать пучок еще 
не съеденной травы, все еще густой и зеленой, растущей меж-
ду рядами проволочной ограды и кольцами Бруно.  Их тела 
долго не разрешали убирать в назидание остальным.

Об этом мне рассказали пленные, предупреждая об опас-
ности. Но не сразу, позже, когда мы познакомились ближе.
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После встречи с Шалико меня кое-как довели до крас-
ного кирпичного дома. Показали место на первом этаже, где 
я могла оставаться. Большая, в четыре окна, пустая комната 
с каменным полом. Я легла под окном. Холодный пол после 
жарких улиц приглушал боль во всем теле. Хотелось пить 
и, не двигаясь, лежать тут как можно дольше. Со двора до-
носились голоса какой-то переклички. «Проверка, должно 
быть», — сказала я себе. Оглядела комнату, которая совсем 
не походила на тюрьму, если не считать оплетенные колючей 
проволокой окна. «Наверное, — подумала я, — тут была сто-
ловая». У нас в Москве, в нашей казарме, в столовой пол тоже 
был каменный, из мраморной крошки, как тут. Мы с Лелькой 
мыли его в свое дневальство. Она терла его старательно, как 
делают при мытье деревянных полов, а я, часто макая тряпку 
в ведро с водой и слегка отжимая, с размаху возила ею по 
полу на всю длину рук... Конечно же, моя половина бывала 
вымыта в десять раз быстрее, чем территория совестливой 
Лельки! Я смеялась над ней, но она не одобряла мой «лету-
чий» метод. Где ты, моя любимая подружка? Как ты там без 
меня в Белоруссии?

В дверь постучали. Кто это? Ни немцы, ни полицаи сту-
чать не стали бы.

— Да-да, войдите, — сказала я как могла громче. Дверь 
открылась, и вошли несколько пленных в поношенных гимна-
стерках. Некоторые — в драных шинелях внакидку, без сапог, 
в каких-то опорках. С ними Шали. Один из них стал подни-
мать меня с пола.

— Да что же это такое, — ворчал он, — хочешь воспале-
ние легких получить? Пол-то холодный...

Мне было больно оттого, что он поднимал меня, я не-
вольно застонала.

— Ну, ладно, ладно. Вижу, что больно... сядь хотя бы, 
обопрись о стену. Да что же это такое, — повторял он, разгля-
дывая меня. — Где это так тебя?

— В комендатуре.



119

Глава 5                                                                            КОНЦЛАГЕРЬ. Житомир 

Пленные уселись вокруг меня на пол. Начались рас-
спросы.

— Как тебя зовут?
— Этери, — ответила я, глядя на молчавшего Шалико.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Полицаи сказали, что ты партизанка, это правда?
— Откуда ты? Где жила?
Я еле ворочала языком. Очень хотелось, чтобы они на-

конец ушли. Но я понимала, что надо отвечать. Я тут, видимо, 
надолго.

Еще несколько человек вошли и стоя разглядывали меня, 
слушали мои ответы. Тот, который меня поднимал, повернулся 
к присутствующим.

— Вот что, дорогие мои, тут у нас не следственный изо-
лятор. Так она долго не протянет. Толя, пойдем со мной, а вас 
всех попрошу, попрошу...

— Да ладно вам, Василий Степанович, — недовольно 
бурчали посетители — уж и поговорить нельзя…

— Попрошу, попрошу! — настаивал Василий Степано-
вич.

Он поднялся и стал выпроваживать людей из комнаты. 
Затем закрыл за собой дверь. Я снова легла на пол.

Через какое-то время он вернулся с двумя половинками 
железной кровати. За ним шли тот, кого он назвал Толей, и еще 
один высокий неуклюжий широколицый парень. Они несли 
доски и другие части кровати. Установили ее в дальнем углу, 
у противоположной окну стены. Потом Толя принес какую-то 
шинель и постелил ее на доски. Круглолицый поставил под 
окно ведро с деревянной доской вместо крышки.

— Если тебе что-нибудь будет нужно, обращайся ко мне 
или к Толе, — говорил Василий Степанович, осторожно уса-
живая меня на кровать. — Мы находимся в конце коридора, 
последняя дверь слева. Я буду сам приходить, пока ты боле-
ешь. Ложись и ни о чем не думай. На сегодня ни немцев, ни 
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полицаев не будет. В пять часов вечера была поверка, потом 
всех загнали в дома и бараки. Запирают снаружи на здоровен-
ные амбарные замки до утренней поверки.

— А вы не могли бы позвать ко мне кого-нибудь из жен-
щин? — попросила я.

— Какие женщины! Голубушка, тут мужской концла-
герь. В Житомире он единственный. Мы с Толей будем тебе и 
за женщин, и за маму, и за папу.

Толя тем временем принес деревянный табурет, желез-
ную кружку и — о, счастье! — котелок с водой. Я пила не от-
рываясь, прямо из котелка, и чувствовала, как с водой возвра-
щаются силы.

— А вы кто, Василий Степанович? — спросила я, допив 
воду.

— Пленный, как и все. Сначала был просто санитаром, 
а потом меня немцы повысили. Стал экономом этого перво-
го блока. Ну, завхозом, по-нашему. На общественной рабо-
те нахожусь, — иронически усмехнулся эконом. — На тех 
же харчах, что и все, но отвечаю за сбор одежды с умерших.  
Ее немцам сдаем. Ну и за порядок в блоке тоже отвечаю.  
А Толя — он кадровый военфельдшер, на воле, конечно, а  
тут — мой помощник.

Высокий худющий блондин Толя улыбнулся и слегка по-
клонился.

— Значит, вы вроде как начальник дома.
— Да нет, какой я начальник! Начальник нашего первого 

блока — немец, Хипш его фамилия. Говорит, до войны был 
парикмахером. Завтра увидишь.

— Есть начальники и из пленных, — заговорил Толя, — 
тут у нас немцы назначили главным врачом госпиталя хирурга 
Алексеева, он живет в другом блоке. Завтра, наверняка, придет 
знакомиться.

— Какого госпиталя?
— Как какого? Нашего. Это место называется госпиталь, 

«Кранкенлазарет» по-немецки. Шталаг 358. Мы отделены от 
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всего остального лагеря. Тут четыре с половиной тысячи ране-
ных и больных, двести человек медперсонала. В каждом блоке 
свой главный врач и эконом — кивнул он на Василия Степа-
новича.

— А чем раненых лечите?
— Мы их хороним, — ответил Василий Степанович за 

Толю. — Тут никого не лечат, только хоронят. Нет ни лекарств, 
ни перевязочного материала, даже постелей нет, не говоря уж 
о белье. Воды помыться — и то нет. Завшивленность от этого 
стопроцентная.

— Раненые и больные редко выживают, — подтвердил 
Толя, — гангрены, сыпной тиф, дизентерия...

— Ну, да ладно, — перебил его Василий Степанович, — 
утро вечера мудренее. Главное, не дрейфь, партизанка. Бог не 
выдаст, свинья не съест! — И они ушли.

Наутро я услышала за дверью топот множества быстро 
идущих ног, а потом голоса со двора. Перекличка. Я поняла, 
что началась утренняя поверка. Видимо, я тут же снова уснула. 
Вскоре проснулась оттого, что меня тихонько потряхивал за 
плечо Василий Степанович.

— Проснись, Этери, проснись...
Рядом с ним стоял немец. Небольшого роста, подтяну-

тый, аккуратно выбритый. Черноглазый и черноволосый еф-
рейтор с любопытством смотрел на меня.

— Партизанка? — спросил по-немецки.
— Нет, — ответила я приподнимаясь, — медсестра.
— А мне сказали — партизанка, — настаивал немец. Я по-

няла, что это был Хипш, начальник блока.
— Нет. Это кто-то меня оклеветал. Я — медсестра.
— Почему не явилась на поверку?
— Не могу ходить, стоять...
— Почему?
Я показала на свое «бывшее» платье — ныне разодран-

ные окровавленные лохмотья. Вытянула опухшие в синяках и 
ссадинах ноги и руки.
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Хипш посмотрел, молча повернулся и в сопровождении 
Василия Степановича вышел из комнаты.

Митя, так звали неуклюжего тридцатилетнего парня, ко-
торый помогал устанавливать кровать, принес котелок балан-
ды и воду. Есть я не могла, только пила. Баландой называли 
вываренную картофельную шелуху, слегка подсоленную, без 
признаков какого-либо жира или овощей. Это серое варево вы-
давали два раза в день по котелку на человека и один раз в 
день к ней добавляли «хлеб» — смесь муки гороха и опилок, 
которую нельзя было даже разрезать ножом — рассыпалась. 
По триста граммов на душу.

— Митя, я есть не могу. Все время подташнивает. И эти 
кусочки хлеба тоже отдай кому-нибудь... У меня зубы... десны 
еще не зажили.

— Правда, не хочешь? — удивился Митя, — Скажи, 
правда? Может, потом, понемногу? Ночью?

— Нет, не могу...
— Тогда, — Митя оглянулся на дверь, — можно я? Толь-

ко никому не говори... 
И он стал быстро-быстро глотать кусочки «хлеба» с 

опилками и запивать баландой из котелка.
Я смотрела, как он глотает, почти захлебывается, и ду-

мала с тоской: какой же он голодный! И те, что приходили 
вчера, такие же худые, серо-желтые. У всех торчат скулы и 
глаза кажутся огромными, может, оттого, что блестят, как 
будто вот-вот слезы потекут... наверняка такие же голодные, 
как Митя.

После Мити долго никого не было, а потом вошел чело-
век лет тридцати пяти, похожий на цыгана. Высокий, широко-
плечий, глаза темные, густые черные волнистые волосы.

— Я — Алексеев, — сказал он, опираясь на железную 
спинку кровати. — Главный врач «Кранкенлазарета». За что 
это они вас так? — спросил он громко низким голосом.

— Долго рассказывать, а говорить мне трудно... Ни за 
что, в общем.



123

Глава 5                                                                            КОНЦЛАГЕРЬ. Житомир 

— Ни за что? А я слышал другое. Ты — парашютистка, 
партизанка, — вдруг перешел он на «ты».

— А еще что слышали?
Алексеев не успел ответить — в дверь вошел Василий 

Степанович, с ним еще один человек — невысокий, лысею-
щий, с улыбающимися карими глазами.

— Вот, — сказал Василий Степанович, — еще один глав-
ный врач, только на этот раз одного нашего блока, Александр 
Дмитриевич Биценко.

Биценко подал мне руку.
— Как вы сегодня? Не лучше? Спали?
— Спала.
— И поела! — торжествующе сообщил Василий Степа-

нович. — Митя котелок пошел на кухню мыть.
— А ты давно из Москвы? — продолжал разговор Алек-

сеев.
— Месяца полтора-два. Какое сегодня число?
— Четырнадцатое августа, — сказал Биценко, держа 

меня за запястье и пытаясь нащупать пульс.
— Наши от Москвы отогнали их? Далеко? — поинтере-

совался Василий Степанович.
— Километров на двести, говорили.
— А Сталин в Москве?
— Все время был, Александр Дмитриевич.
— Называйте меня просто Митрич. Меня все так зовут.
— Ладно, с тобой все ясно. Не помрешь! — почему-то 

громко засмеялся Алексеев. — Потом еще поговорим.
И ушел. Ушли за ним и Биденко с Василием Степанови-

чем.
К концу дня, когда солнце за окном стало красным, я 

услышала, как во дворе опять идет перекличка. «Опять по-
верка, — подумала я, — сейчас всех загонят и запрут. Опять 
будут гости...»

И не ошиблась. Первым пришел Василий Степанович с 
котелком баланды.
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— Вот, достал тебе ложку. Ешь!
Отказываться не стала. Понемногу глотала варево под 

наблюдением Василия Степановича. Гадость порядочная, но 
надо привыкать.

Через месяц баланда не только не казалась гадостью, 
дождаться ее не могла! Так все время хотелось есть. Вкус не 
различала. Не с чем было сравнивать, кроме как с далекими 
теперь воспоминаниями.

В дверь несколько раз стучали. Василий Степанович вы-
ходил, и я слышала его недовольный голос:

— Дайте же поесть человеку, что за народ такой! — в 
конце концов он впустил нескольких пленных.

— Только не долго! Человек болеет. Нельзя же так! Что 
за люди?!

Опять посыпались вопросы: как в Москве, есть ли хлеб, 
продукты? Бомбят ли город? Где правительство, Сталин? Где 
проходит фронт? Какие города еще взяли? Отвечала, что зна-
ла. Слушали очень внимательно. Никто не верил, что я просто 
медсестра, подробности я не рассказывала. Понимающе улы-
бались, кивали головами, переглядывались.

— Не бойся, не пропадешь, не выдадим... поправляйся 
скорей.

— Мы про тебя слышали еще раньше, слухи ходили.
Удивительно, но в «Кранкенлазарете» каким-то образом 

узнавали все, что делалось в Житомире. Слухи, слухи… как и 
откуда?! А сплетен-то сколько! За время пребывания в плену 
я убедилась, что мужчины охочи до сплетен ничуть не мень-
ше женщин. Эта особенность чуть не стоила мне жизни, но об 
этом потом.

Так прошло несколько дней. Василий Степанович Го-
ловко, такой была его фамилия, Толя Мащенко, Александр 
Дмитриевич Биценко и Митя Пустовалов старались всячески 
приободрить меня, помочь хоть чем-нибудь. Начали с одежды. 
Как-то утром Головко принес мне наволочку, набитую чисты-
ми белыми тряпицами.
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— Это тебе и подушка, и чистые тряпочки для тех твоих 
дней.

Я смутилась, залилась краской.
— А вот этой веревочкой я сниму с тебя мерку. Надо что-

то делать с твоей одеждой. Зима на носу.
Пока он снимал мерку, я размышляла: «Все не как у нор-

мальных людей. В августе — «зима на носу». В лагере собира-
ется найти мне одежду! Каким это образом, когда все кругом 
в лохмотьях. Подумал и про тряпочки. Действительно, стал и 
мамой, и папой!».

Василию Степановичу Головко было в то время 38 лет. 
Среднего роста, лысый, (остатки каштановых волос были за-
метны лишь на висках и на затылке), зато под носом красова-
лись густые коричневые усы. Землисто-бледное, продолгова-
тое лицо, блестящие веселые карие глаза с хитринкой. Сразу 
было видно, что Василий Степанович — очень добрый чело-
век. На него невозможно было сердиться, хотя он все время 
ворчал и ко всему придирался.

Он рассказал мне, что попал в плен в окружении под Ки-
евом, когда немцы загнали в «котел» несколько наших армий. 
Их танки и самолеты непрерывно, днями и ночами, расстре-
ливали и бомбили в этом «котле» сотни тысяч наших солдат и 
офицеров, которые с боями пытались вырваться из окружения. 
Десятки тысяч из них погибли, более двухсот тысяч были взя-
ты в плен, раненые, контуженные, потерявшие своих команди-
ров подразделений, оглушенные бомбежками, артобстрелами, 
танками, бешеным натиском фашистов. Немцы разместили их 
в наспех отстроенных лагерях на базах наших бывших воен-
ных городков по всей Украине. Вывезти столько пленных за 
пределы страны они не могли. Железные и шоссейные дороги 
были забиты немецким транспортом с оружием, танками, сол-
датами, направлявшимися на фронты сражений. Только теперь 
пленных начали понемногу вывозить в Германию и в другие 
европейские страны — на работу и в специально для этого 
приспособленные лагеря смерти.
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— Я думаю, что, если так дальше пойдет, вывозить им 
придется не так уж много. Только у нас каждый день умирают 
по 35–40 человек, и не только от болезней и гангрен. От голо-
да. Ты теперь сама видишь, долго ли можно продержаться на 
этой баланде. Хорошо, хоть за семью я спокоен. Они вовремя 
уехали из Киева к родителям жены, на Урал, — грустно закон-
чил свой рассказ Головко.

А я подумала — надо торопиться. Не ждать удобного 
случая, придумать, как бежать отсюда, пока есть еще какие-то 
силы, пока не увезли в Германию, в какой-нибудь лагерь смер-
ти. Но не стала говорить об этом Василию Степановичу.

Чтобы как-то отвлечь его от тяжелых воспоминаний, ска-
зала:

— Давно хочу вас спросить, Василий Степанович, как 
это вам удается так хорошо бриться?

— Мне досталась бритва в наследство от одного умер-
шего тут товарища.

— А мыло? — я помнила, как брился, намыливая щеки, 
мой покойный папа.

— Бреюсь без мыла, и тебе советую забыть такие сло-
ва, как «мыло», «зубная паста» или еще там «одеколон». 
Всю эту буржуазную «мирихлюндию»! — рассмеялся Го-
ловко.

Я не знала, что это такое «мирихлюндия», но, глядя на 
желтые кривые зубы и распухшие красные десны смеющего-
ся Василия Степановича, поняла: зубы здесь не чистят. И еще 
подумала: если человек в таком месте может беззаботно хох-
отать, значит, у него еще здравый ум и настоящая сила воли. 
В этом нетрудно было убедиться, глядя, как он мне помогает, 
как оберегает. Настоящий рыцарь из моих детских книжек. Да 
он ли один? Мне не следовало жаловаться на тех, с кем све-
ла меня судьба в этом страшном месте. Тут каждый знал, что 
смерть его близка, если не от болезни, так от голода. В этом 
состоянии человек раскрывается. Легко можно увидеть, какой 
он на самом деле. Здесь, в Житомире, было больше людей хо-
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роших, чем плохих. Однако, если бы я попала не в мужской 
лагерь, неизвестно, спаслась бы я.

Василий Степанович, Толя, Александр Дмитриевич, 
Митя не отходили от меня. Они стали моими старшими брать-
ями, моей семьей, моей личной охраной от обозленных и же-
стоких людей. Ведь были и такие. Но сначала о друзьях.

Первому повезло Василию Степановичу. Он нашел — о, 
чудо! — английскую шинель тонкого сукна горчичного цвета. 
Потом разыскал среди пленных профессионального портно-
го из Киева. Не знаю, где они нашли иголку и нитки, но этот 
портной, которого я так и не увидела (он умер прежде, чем я 
стала выходить во двор), по меркам сшил мне на руках теплое 
платье с рукавами и даже где-то разыскал «змейку» для ворот-
ника. Доктор Биценко умудрился «увести» из-под носа поли-
цая пару солдатских обмоток, из которых тот же портной сшил 
мне толстые чулки. Ноги у меня были такие худые, что чулки 
тоже оказались впору. Все из той же страшной груды одежды, 
оставшейся от мертвых, Головко «выудил» для меня зимнюю 
ушанку.

Однажды Толе на кухне передали две настоящие карто-
фелины, найденные в шелухе, привезенной для баланды. Их 
сварили и передали «для Этори». В другой раз там же нашли 
небольшую морковку и опять передали «для Этори». К этому 
времени обо мне  знал уже весь «Кранкенлазарет», и даже те, 
кто жил в других блоках и уже не мог покидать нары, интере-
совались, выздоравливаю ли я. А незнакомые голодные люди 
вместо того, чтобы съесть чудом найденную картофелину или 
морковку, посылали ее «для Этери». Только тот, кто испытал 
смертельный голод, близость смерти, может оценить всю ще-
дрость и силу воли этих людей. Дело было даже не во мне или 
картофелине. Я напомнила им их прошлую жизнь, жен, семью, 
детей. Мысленно прощаясь с ними, они, в безнадежном отча-
янии, хотели спасти во мне свою память о них. Может быть, 
даже не осознавая этого. Удивление и благодарность перепол-
няли меня.
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Вскоре отличился Толя. Достал в бараке, куда возил на 
тачке баланду, чьи-то, уже ненужные хозяину, сапоги. (Какое 
страшное словосочетание в этом месте — «уже ненужные».) 
«Уже ненужные», — так потом и сказал спокойно Толя: «Хозя-
ин сапог умирал, и перед смертью подарил их мне». Толя тут 
же нашел среди выздоравливающих (были и такие) сапожни-
ка, тот сапоги распорол и сшил заново по моей мерке. Чем он 
шил, для меня осталось загадкой.

Когда Василий Степанович, Толя и Митрич пришли ко 
мне с этой обновкой, я глазам своим не поверила. Настоящие 
сапоги!

— Я вам так благодарна. Милые вы мои...
— Сегодня герой — Толя! — сказал Василий Степано-

вич торжественно.
— Толя, ты так меня растрогал, слов не нахожу... Спа-

сибо!
Толя рассмеялся:
— Не за что! Растрогалась?! Ты бы видела, как сегод-

ня другие люди от умиления чуть не плакали! Вот где народ 
растрогался! Сказать? — спросил он у Василия Степановича.

— Да ну тебя! — отмахнулся Головко
— Наш-то отец, Василий Степанович, пока полицаев не 

было, смотался на кухню и в остатке горячей воды с золой по-
стирал твое платьице и бельишко. Мало того, развесил его су-
шиться за углом нашего блока. Что тут началось! Все, кто был 
во дворе, на костылях и без них, доходяги и доктора, ходили 
смотреть, как на ветру развевались остатки твоего платья, тру-
сики, лифчик! Стоя смотрели, сидя на песке смотрели. Молча-
ли и смотрели. Я видел, как некоторые даже слезы вытирали. 
Вот как люди разволновались. Неизвестно, кто больше раду-
ется: ты нашим заботам, или они оттого, что ты объявилась в 
нашем «Кранкенлазарете», живешь среди нас!

Когда я по-настоящему почувствовала волчий голод, по-
няла, что поправляюсь. Понемногу мне стало легче. «Не могу 
не поправиться, — думала я, — когда столько людей хотят это-
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го! Сколько тепла, какое это счастье быть среди своих... Как в 
армии...»

«Какая же это армия? — спросишь ты. Армия разбитых 
бойцов, умирающих от голода и болезней в плену».

Это как посмотреть! На первый взгляд ты, конечно, пра-
ва. Но дух нашей армии еще жил среди пленных солдат. Дух 
единства, дух взаимоподдержки, дух глубоко спрятанной, не 
выставляемый напоказ, но от этого еще более пронзительной 
любви к нашим людям и нашей земле.

Этот дух и спас в конце концов наше Отечество. Несмо-
тря даже на то, что не всех грело это невидимое сразу чувство. 
Но оно было у большинства, независимо от политических, ре-
лигиозных и даже нравственных убеждений.

Ты говорила мне в свое время, что русские люди (вы 
всех нас называли либо «русские», либо «советские») за ру-
бежом, в отличие от других, всегда страдают от ностальгии. 
Все остальные живут себе на чужбине нормально, часто по 
принципу «где кошелек, там и родина». Это уже мое наблю-
дение. А русским не живется на чужой земле! Страдают. Небо 
с овчинку! Совершенно согласна с тобой — испытала на себе. 
Так вот, это самое чувство, которое точит нас в любом месте 
на земном шаре, кроме своей Родины, привязанность к своей 
земле, — оно-то и спасало нас во время войны. Объяснить это 
трудно, почти невозможно, с ним рождаются. Оно спасало нас 
от всех наполеонов и гитлеров. В армии тогда, в 1941–1945 
годах, оно было особенно сильным. А в плену? Ну, что же, 
кто терял его, терял чувство плеча, локтя, тот погибал раньше 
других. Но сотни тысяч выстояли. Тысячи бежали из плена11. 
Во всех странах Европы они продолжали драться с фашиста-
ми за нашу землю, нашу победу, несмотря на плохо зажившие 
раны, перенесенные голод и болезни. Столько улиц по странам 

11 30 000 бывших пленных советских солдат, бежавших из кон-
цлагерей, сражались в рядах партизан во Франции, в Италии, в Югосла-
вии и других странах во время Второй мировой войны.
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Европы до сих пор носят имена советских партизан, бывших 
пленных. За их могилами ухаживают до сих пор и у тебя в 
Италии. Вспомни героя-партизана Полетаева, о котором ты с 
нашим писателем Сергеем Смирновым собиралась писать сце-
нарий. Он тоже был из пленных. И он, как ты знаешь, был не 
один. Это все тот же русский дух — называй его ностальгией, 
любовью к родным пенатам, как хочешь. Это все он. Так вот 
тогда, в Житомире, это ощущение единства, армейского род-
ства и подняло меня на ноги.

Недели через две, может, больше, держась за стены, 
я стала выходить во двор. Грелась с другими пленными на 
солнце, на теплом песке. Хотя начало сентября в Житомире — 
лето, почему-то все время мне было холодно, и не только мне, 
почти всем. Наверное, от голода. Многие не расставались с 
шинелью.

Так, сидя на солнце, я, наконец, сама рассмотрела колю-
чую ограду и густую траву под ней. Вышки с часовыми, дере-
вянные бараки, кирпичные дома, в которых умирали раненые 
и больные, одноэтажное здание кухни, где варили баланду. Во-
круг кухни постоянно ходили вооруженные полицаи, не под-
пуская близко никого, кроме врачей с тачками. На этих тачках 
медперсонал развозил в больших баках баланду, а в деревян-
ных ящиках — хлеб с опилками. Сначала неходячим больным, 
потом — кучке выздоравливающих и, наконец, себе. Каждый 
день количество баланды строго учитывалось и уменьшалось 
в соответствии с умершими.

Сидевшие со мной во дворе пленные все время выби-
рали из одежды вшей. Уже по году с лишним никто из них не 
мог помыться. Воду включали на кухне только на время приго-
товления баланды и для мытья котлов. Личные котелки мыть 
было нечем. Их осушали, накрошив туда рассыпающийся 
«хлеб», который тут же съедали. Воду для питья тоже возили в 
баках и тоже в ограниченном количестве.

Пленные в разговорах со мной рассказывали обо всем, 
что происходило в лагере, не жалуясь, как будто разговор шел 
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о ком-то другом. Один только раз пожаловался раненый азер-
байджанец: 

— Слюшай, эти докторы мишей не ловит. Они должен 
сразу мертви убират. Не ходият барак и дом днием. Толко утро. 
А люди умират целий ден. Мой место низу. Видишь нога, пал-
цы немец оторвал гранатом. Кажди раз, верху умир человек, —  
вши сыпитса низ. Я вихожу, говору: там умир человек, вши 
сыпитса, а он говорит: «За один тачку тащит? Так целий ден 
нада тачка ходит, что захотел! Завтра утром берем месте всем». 
Понимаешь, какои лиуди! Все недовлни в наш барак. От вший 
не знаем, что делат.

— Ну, а баланду привозят два раза в день?
— Да, для баланда другой ходият, а для мертви другой. 

Толко тачка один и для баланда, и для мертви люди.
Но это была единственная жалоба измученного челове-

ка. Обычно расспросив, откуда я, есть ли у меня родители, где 
училась, не прерывая поиски вшей, начинали рассказывать о 
себе, о жене, о том, как она любит дом, семью, как хорошо 
готовит. Подробно рассказывали о еде. Какие блюда обычно 
ели в доме, какие были для гостей. Сидевшие рядом слушали 
очень внимательно, вставляли свои советы, как лучше гото-
вить борщ или утку с яблоками. Что вкуснее — окрошка или 
блины. Кавказцы объясняли секреты приготовления шашлыка, 
харчо и лобио. Жившие в Средней Азии вспоминали разные 
способы готовки плова. У всех жены были, по их рассказам, за-
мечательные, красивые, добрые и хозяйственные. А уж дети — 
просто необыкновенные: умные, отличники, будущие ученые, 
артисты, изобретатели... И так изо дня в день.

У нас были свои места на песке, ждали друг друга. Ино-
гда кто-то не являлся. Узнавали, спрашивали проходивших 
мимо санитаров, врачей.

Те отвечали: «А, этот-то? Да, умер ночью». И так изо дня 
в день.

Однажды я вышла раньше обычного, почти сразу по-
сле раздачи баланды. На привычном месте еще никого не 
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было. Я села спиной к стене дома, как всегда, и вскоре увидела 
людей, тащивших две тачки.

Никогда в жизни не забуду этот кошмар! С тачек свиса-
ли руки, ноги, головы. Голые тела — скелеты, обтянутые ко-
жей, — лежали на тачках, как дрова. Слой в длину тачки, слои 
сверху поперек. За оглобли тачки тащили фельдшера и сани-
тары по 4 человека. Колеса и ноги тащивших тонули в песке. 
Тачки скрипели, как будто скрипели кости, лежавшие на них. 
Головы и конечности мертвых качались от движения и мед-
ленно проплывали мимо меня. Руки умерших, свисая почти до 
земли, шевелились, как будто искали опоры. У многих были 
открыты глаза, рты, видны зубы. Мертвые мученики смотрели 
в небо и покачивали головами.

— Господи, за что?!
От ужаса я стала задыхаться. Медики с трудом вывезли 

тачки за ворота. Дальше везли под конвоем шестерых немцев, 
мимо ограды, к лесу, ко рвам, к братским могилам, так никем 
и не узнанных бойцов.

Не осталось даже имен. Ни уважения, ни милосердия! 
Их семьи, родные так никогда и не узнают о жуткой смерти их 
любимых.

Это были солдаты со всех концов нашей Родины. А их на 
тачках, как дрова!

После войны стало известно, что миллионы советских 
людей погибли в таких же лагерях, таким же ужасным обра-
зом, или были расстреляны карателями, а сейчас о них никто и 
не вспоминает, кроме осиротевших семей12.

Только евреи помнят о замученных тогда повсюду людях 
своей национальности. Каждый год по всему миру проходят 

12 3а время Отечественной войны в немецком плену оказалось  
4 500 000 советских солдат и офицеров. Вернулись 1 800 000. Расстре-
ляно, сожжено, повешено фашистскими карателями 18 000 000 человек 
гражданского населения всех национальностей Советского Союза. Бее-
вор А. Сталинград. — С. 467–468.



133

Глава 5                                                                            КОНЦЛАГЕРЬ. Житомир 

поминки в синагогах, в семьях, на экранах телевидения. Все 
страны ежегодно с глубоким сочувствием присоединяются к 
их горю. О холокосте пишут книги, снимают фильмы. Немцы, 
в том числе и поколения, выросшие за эти пятьдесят лет, до 
сих пор посыпают головы пеплом и стыдятся смотреть евреям 
в глаза. И это справедливо!

Но о гибели в тех же самых лагерях и печах миллионов, 
повторяю, миллионов советских людей ста национальностей 
Советского Союза мир вроде бы и не знает, не помнит, не за-
метил? Почему?!

Почему не раскололось небо от боли, от отчаяния этих 
миллионов несчастных? Почему не обрушилось оно от ледя-
ного равнодушия, безразличия уцелевшего человечества и их 
потомков? Почему?!

Прошло еще несколько дней. Я больше не выходила так 
рано во двор. В тот день и после я не могла прийти в себя. На 
меня все время глядели те застывшие, с выражением ужаса и 
удивления, глаза. Я и сейчас их вижу.

Днем я рассеянно слушала рассказы о женах, детях и до-
военной еде моих новых знакомых, которые почти все были 
обречены на те ужасные тачки. А сама думала совсем о дру-
гом. Почему до сих пор они не попытались убежать? Сидят тут, 
как под гипнозом. Как кролики перед удавом. Обреченно ждут 
смерти. Тут или в Германии. Понятно: больные и раненые, но 
те, кто не ранен и пока не болен? Врачи, медперсонал — у них 
еще есть силы возить тачки с умершими, развозить баланду. 
Почему сидят? Откуда такая покорность судьбе?! В голове вер-
телись слова и мелодия популярной у нас перед войной песни, 
которую я очень любила: «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью, преодолеть пространство и простор! Нам разум дал 
стальные руки-крылья, а вместо сердца — пламенный мотор!» 
«Ну, так где же этот пламенный мотор? — думала я. — Тут 
есть кадровые офицеры, скрывающиеся под видом санитаров 
и фельдшеров, врачи высоких званий, носившие ромбы в пет-
лицах. Всех их раньше или позже ждут эти проклятые тачки 
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и безымянные рвы с известкой. Что же они до сих пор, целый 
год, не убежали? Хоть кто-нибудь!».

Я как-то спросила Толю:
— А побеги отсюда были?
— Нет, — сказал он сухо — ты что же, не видишь ограду 

и часовых? Это невозможно.
— Но ведь через проволоку, я слышала, ток тут не про-

пускают.
— Ну и что ты хочешь этим сказать? — начал раздра-

жаться Толя.
— Ничего. Я просто так, поинтересовалась.
Как-то днем Василий Степанович подозвал меня и ска-

зал:
— К тебе пришли. Там за проволокой о тебе спрашива-

ют, — и повел меня за собой. 
За оградой стояли полицаи в серо-синеватой форме.
Грузины! Я была поражена. Как нашли?
— Этери! Как ты там? Нам сказали, что ты будешь у нас 

переводчицей! — кричали они мне по-грузински. — Мы тебя 
ждали, а потом узнали, что они тебя сюда посадили. Чем мы 
можем тебе помочь?

Вокруг меня постепенно стали собираться пленные, на-
ходившиеся во дворе. Никто не мог понять, о чем спрашива-
ют полицаи. Должна тебе сказать, Элиана, хотя ты и говоришь 
свободно на пяти языках, но и ты бы ни слова не поняла в на-
шем разговоре. Это язык, совершенно не похожий ни на какой 
другой на свете. В нем нет корней, похожих на корни других 
языков. Он красив, на нем написаны прекрасные поэмы и сти-
хи, но произношение, как я говорила тебе, очень своеобразное 
и трудное.

Грузины — христиане. Всегда были храбрыми воинами 
и защищали свои земли от мусульман несколько веков, но, в 
конце концов, обратились за помощью к могучему соседу, рус-
скому царю, и добровольно вошли в состав Российской импе-
рии. Они сохранили при этом свою культуру, язык, свой алфа-
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вит, не похожий ни на какой другой в мире. Я говорила тебе, 
что родилась и выросла среди них, и они навсегда остались 
мне близкими, понятными, почти родными.

Ты понимаешь, после всего того, что я тебе рассказываю, 
как мне было невыносимо больно видеть их в немецкой поли-
цейской форме.

Я говорила с ними через проволочное ограждение на 
приличном расстоянии, громко, и меня слышали не только 
пленные, но, вероятно, и часовые на вышках, но никто не мог 
понять нас. Я рассказала им обо всем, что произошло со мной 
в тюрьме и комендатуре, и как меня притащили сюда, и что 
тут делается. Они пришли в неописуемую ярость. Я старалась 
всячески их успокоить, чтобы потом все это не отразилось на 
мне же.

— К сожалению, вы ничем не можете мне помочь. Если 
только вам удастся найти майора Михаэлиса...

— Его теперь не найдешь, вся комендатура в Житомире 
сменилась. Весь их штаб заменили новыми людьми. Может 
быть, для тебя это лучше. Один из наших спрашивал тогда еще 
своего знакомого немца о тебе, тот сказал, что тебя отправили 
сюда отлежаться, потому что ты была очень слаба и невозмож-
но было продолжать допросы. Но, если ты тут не умрешь и 
окрепнешь, они собирались продолжить допросы. А если ум-
решь, сказал немец, то тем лучше, рвы рядом. Так мы узнали, 
где ты, но никак не удавалось добраться сюда. Сама знаешь, 
какая у них дисциплина.

— Эти, новые, — продолжал другой, — не знают, вряд 
ли они станут поднимать старые бумаги. У них сейчас сво-
их забот довольно. Они про тебя и не вспомнят. Лучше тебе 
побыть пока тут на виду, чем в тюрьме. Да к тому же там 
сейчас все забито евреями. Собрали отовсюду, даже из при-
города.

— Нас тоже должны скоро перевести. Только не знаем, 
когда и куда.

— Очень жаль...
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Мы попрощались, и они ушли. Им и в голову не прихо-
дило, что тут я была, возможно, ближе к гибели, чем в тюрь-
ме. Хотя... Я повернулась к проволоке спиной и увидела, что 
окружена пленными. Кто стоял, кто сидел на песке. Все-таки 
интересное событие. За ними показался Хипш. Спросил, есте-
ственно, по-немецки:

— Что это за полицаи, о чем и на каком языке ты с ними 
разговаривала?

Я ответила, что это мои земляки-грузины, пришли про-
ведать меня, а говорили мы на нашем родном грузинском язы-
ке. Пленные внимательно слушали, как я говорила по-немец-
ки. Хипш не унимался.

— Так ты в самом деле грузинка?
— А вы не знали? Можете спросить у моих земляков-по-

лицаев.
— Хорошо-хорошо. Были у меня сомнения, но ты меня 

убедила, — с этими словами Хипш удалился. Пленные же не 
расходились. Один из сидевших на песке спросил недоверчи-
во:

— Это кто ж ты такая, что говоришь на всех этих языках? 
И с полицаями, и с немцами... Кто ж ты на самом-то деле?

— Грузинская девчонка, такая же, как вы — пленная, — 
возмутилась я, — немецкий в школе выучила. Вы же видели, 
в каком состоянии меня приволокли. Вам этого мало? А не ви-
дели, так спросите у тех, кто видел! Хотите и вы устроить мне 
допрос?! Все мы на краю могилы. Глупо и подло подозревать 
друг друга и цепляться! 

Я двинулась вперед. Молчавшие пленные расступи-
лись. Долго пришлось ждать Василия Степановича. Он сда-
вал Хипшу по списку одежду умерших. Два полицая пота-
щили узлы к проходной. Мне так хотелось пожаловаться на 
подозрительность того пленного, отвести, что называется, 
душу.

Но Хипш не отпускал Василия Степановича и что-то раз-
драженно ему выговаривал. Увидев меня, подозвал:
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— Головко меня не понимает. Переведи. Я сейчас прове-
рял сортиры перед этим блоком. Свинство! Я очень недоволен. 
Переведи!

Я перевела. Василий Степанович развел руками:
— В нашем блоке много больных дезинтерией, а воды 

для мытья уборных дежурным не выдают...
Я перевела. Хипш разозлился еще больше.
— Меня это не интересует! — он поднял вверх свой стек 

(трость) перед носом Василия Степановича. — Запомните, — 
сказал он торжественно, — лицо каждого учреждения — его 
сортир! И не заставляйте меня это повторять, если не хотите 
беды!

Возмущенный Хипш ушел. Его фразу о «лице учрежде-
ния» я не раз вспоминала вот уже более пятидесяти лет. Долж-
на тебе сказать, Элиана, Хипш был прав!

В тот день обозленный Хипш вдруг вернулся: 
— А ты, я вижу, теперь в порядке, поправилась. Чтобы 

являлась со всеми на апнель13? Поняла?!
Что я могла сказать? Что еще еле хожу? Бесполезно. 

Я кивнула, и Хипш удалился — теперь уже насовсем.
С этого дня я стала выходить на этот аппель и стояла с 

правого края, рядом с Василием Степановичем и Толей.
Однажды утром мы увидели, что к «Кранкенлазарету» 

подогнали по железнодорожной ветке, которая упиралась в 
ближайшие рвы на противоположной от шоссе стороне, товар-
ный поезд. Множество полицаев и немцев с собаками окру-
жили вагоны. Высаживались новые пленные. Тут же отделяли 
раненых от здоровых. К вечеру нас всех выстроили во дворе 
на поверку. Ждали новых. Впереди растянувшейся толпы шли 
за проволокой здоровые. Их вели ближе к городу, в ту часть 
лагеря, где находились здоровые пленные. За ними ковыляли 
около сотни раненых и, видимо, больных. Их стали вводить в 
проходную «Кранкенлазарета». Все были взволнованы прибы-

13 Аппель — Перекличка, поверка (нем.).
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тием этапа. Ждали новостей с фронта. Некоторые надеялись 
встретить знакомых, узнать что-нибудь о родном городе, о се-
мье.

С вновь прибывшими вошли немцы, полицаи с дубинка-
ми, переводчик из местных немцев, которых немцы из Герма-
нии называли «фольксдойч».

Василий Степанович шепнул мне:
— Этот переводчик — страшная сволочь, остерегайся 

его. Немцы с ним очень считаются.
Он у них проходит как главный по распознаванию евреев.
— Но я же не еврейка.
— Если разозлится, то и еврейкой назовет. А они ему ве-

рят.
Мимо нас шли измученные солдаты: кто с костылем, 

кто опирался на палку, кого поддерживали товарищи. На пе-
ревязанных бинтами и тряпками головах, руках, на одежде — 
запекшаяся кровь. Многие босиком, раненые ноги обмотаны 
чем попало. Шли молча, не глядя по сторонам, совершенно 
обессиленные.

Подошел переводчик:
— Новые, станьте в строй! Дайте новым место! Рассту-

питесь!
Прибывшие смешались с остальными.
— Первый ряд, десять шагов вперед! — продолжал ко-

мандовать «фольксдойч». — Второй ряд, пять шагов вперед!
Два длинных ряда медперсонала и тех, кто мог ходить, 

вместе с вновь прибывшими выровняли строй. Последовала 
новая команда.

— Спустить штаны!
Я окаменела. Не глядя, поняла, что и Василии Степано-

вич с Толей расстегивают брюки. От стыда за них и за себя го-
това была провалиться сквозь землю. Снимать штаны? Зачем? 
Очередное унижение?!

Я смотрела прямо перед собой на немцев перед нами, бо-
ясь повернуть голову в сторону. Полицейские отошли от них, и 
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было слышно, как они, громко разговаривая, двигались вдоль 
первого ряда пленных с противоположной нам стороны. Вдруг 
я услышала чей-то отчаянный крик, матерную ругань поли-
цейских и глухие удары палками по телу. Эти-то звуки я могла 
отличить от всех других! По громкому стону и по тому, как 
орали полицейские, я поняла, что избивают пленного. Меня 
охватила дрожь. Что это, зачем?! Я не могла повернуть голову 
в ту сторону, так как рядом стояли Василий Степанович и Толя 
со спущенными брюками.

Избивая пленного, полицейские приволокли его к нем-
цам, и я увидела окровавленного человека, пытавшегося рука-
ми защитить голову от ударов палками и сапогами. Наконец, 
его бросили на песок, и полицейские с переводчиком верну-
лись к строю пленных. Через какое-то время все повторилось; 
ругань, отчаянные крики избиваемого, удары... еще одного не-
счастного продолжали избивать перед группой спокойно на-
блюдавших немцев. Мне казалось, что эти удары сыплются на 
меня. Каждый раз я вздрагивала от боли. Еще не все зажило во 
мне, и эти удары я чувствовала на себе вновь. Я кусала губы и 
дрожала, как на морозе. Еще одного избитого полицаи с руга-
нью волокли за ноги по песку к немцам. Он был без сознания, 
в крови. Возможно, ему проломили голову. Мне казалось, что 
этим истязаниям не будет конца. Колени у меня подгибались. 
Я еле сдерживалась, чтобы не упасть, когда эта банда во главе 
с переводчиком подошла к нам. Обогнув нас, они двинулись 
дальше вдоль второго ряда, постепенно удаляясь. И там время 
от времени слышались крики и звуки побоев. Так к немцам 
подтащили еще несколько человек. Не знаю, может, всего их 
было человек 10 или 15. Невозможно было не то, что считать, 
а соображать! Все силы уходили на то, чтобы устоять на ногах 
и не стонать от ужаса и боли вместе с избиваемыми. Что? Что 
они такого сделали? Может, в рюкзачках, которые многие из 
них несли, нашли что-то? Но что?

Закончив свой обход, полицейские подошли к немцам, 
а переводчик дал команду: «Надеть штаны!» Однако строй 
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не распускали. Пленные, стоя в строю, должны были при-
сутствовать при дикой расправе. Избитых подняли ударами 
палок с песка. Кто-то из них поддерживал совсем изнемо-
гавших. Человека без сознания полицаи заставили тащить за 
ноги по песку самих окровавленных пленных. Так гнали их, 
продолжая избивать, к проходной. По белому песку тянулся 
кровавый след. За ними спокойно проследовали немцы, тихо 
разговаривая о чем-то своем, покуривая сигареты, обходя 
кровавые пятна, оставленные избитыми пленными. Я давно 
заметила, что немцы большие аккуратисты, черт бы их по-
брал!

Все еще стоя в строю, мы видели, как полицаи прове-
ли всю группу вдоль проволочной ограды ко рвам. А потом 
слышали, как их там расстреляли. Нам разрешили разойтись. 
Главным врачам велели разместить вновь прибывших по осво-
бодившимся в последнее время местам. Все расходились мол-
ча, подавленные пережитым.

Я вернулась на свое место. За окнами комнаты, которые 
выходили к лесу и рвам, еще были слышны отдельные выстре-
лы. Неужели кто-то пытался убежать? Ко мне пришли Василий 
Степанович и Толя. 

— Что ты смотришь в окно, все равно ничего не видно, —  
сказал Василий Степанович, — тебе мало было того, что виде-
ла во дворе? Постарайся отвлечься от этого, иначе себя погу-
бишь. Мы тут уж привыкли и стараемся не очень переживать.

— А зачем вас заставили снять штаны?
— Потому, что так они находят евреев.
— Это как же?
— Ты разве не знаешь, что евреи при их крещении про-

ходят обряд обрезания?
— ?
— Ну, им обрезают часть мужского полового органа.
— А как же тогда у них получаются дети?
— Да не сам орган, а только часть кожи на нем! Вот по 

этому признаку находят и убивают евреев.
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— Но есть же неверующие евреи. Без этого обряда, на-
верное.

— Они спасаются, если только по лицу или произноше-
нию не видно, что еврей. Иначе и их убивают.

— Раз уж их хотят расстрелять, зачем так зверски муча-
ют перед этим?

— Потому что человеческая ненависть и злость беспре-
дельны! — вмешался Толя. — Достаточно безнаказанности и 
власти. От этого люди теряют человеческое обличие. Особен-
но, если есть беззащитные жертвы, на которых можно вылить 
свое бешенство. Ты знаешь, ведь они уничтожают и цыган 
вместе с их детьми, без всякой жалости, всех вместе. Уж не 
говоря о том, что они делают с коммунистами и нашими мо-
ряками, если узнают о них! Достаточно малой татуировки на 
руке, вроде якоря, — расстреливают на месте. И все из-за того, 
что моряки везде врезали им, этим арийцам, как никто другой. 
С отвагой и без комплиментов! Настоящие мужики! Покосили 
немцев без счета!

— Нам тут все-таки удалось, — вмешался Василий Степа-
нович, — спасти некоторых евреев, выдав их за мусульман. Му-
сульмане тоже проводят обрезание. У нас было несколько татар 
среди пленных. Мы с ними договорились. Они успевали научить 
евреев нескольким словам на татарском языке, и при проверке 
те спаслись. Когда полицейские набросились на них, они стали 
произносить татарские слова, смешанные с русскими, и убедили 
полицейских и немцев в том, что они татары. А настоящие тата-
ры, когда их спрашивали, подтверждали: «Да, наши». Но тогда 
проверка была не сразу. Сначала запускали новых по баракам, 
а потом назначалась экзекуция. А теперь видишь, что делается, 
сразу же с поезда — и в строй, никого невозможно спасти!

— А почему не проверяют вновь прибывших отдельно, 
а смешивают со всеми и начинают проверять сначала? И тех, 
кого уже проверяли, и тех, кто только что прибыл?

— Кто их знает, — ответил Василий Степанович, —  
я думаю, им приятно лишний раз власть свою показать, уни-
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зить нас по-всякому при каждом удобном случае. Да и напу-
гать при этом, показывая каждый раз эти муки. Вот, мол, что 
ждет каждого. Только пикните!

— Нам сказали вновь прибывшие, — добавил Толя, — 
что они так с нами обращаются и морят голодом потому, что 
Сталин якобы сказал: «У нас нет пленных. А если кто и попал 
в плен, значит — предатель! Чтоб не попасть в руки врага, 
нужно было застрелиться». Вот мы и оказались вне закона. 
Никто нам не помогает, а фашисты только пользуются этим. 
При таком раскладе нам остается умереть либо тут, либо в 
германских лагерях где-то в Европе. Тут один полицай рас-
сказал нам о тех лагерях — фабрики смерти! А потом, если 
удастся выжить, что маловероятно, неизвестно, чем все для 
нас окончится при возвращении домой. Могут спросить: 
«Почему не застрелился, предатель?» А то и помогут в этом 
деле...

— Вранье все это. Никогда не поверю! Кстати, я давно 
хотела вас спросить, почему это вы до сих пор не попытались 
убежать?

Оба заговорили одновременно:
— А как ты это себе представляешь? Полоумная! Что, не 

видишь, какая тут охрана?!
— Вижу. Но вы же взрослые люди! Есть и офицеры, и 

врачи, и не просто врачи — ученые! С ромбами. Один этот 
ваш горластый Алексеев чего стоит. Давно бы что-нибудь при-
думали. Сил у вас пока хватает, жить хочется. Я бы на вашем 
месте давно убежала к партизанам. Их полным-полно во всех 
лесах кругом.

— Ну, нахалка, ну, нахалка! — возмущенно повторял Ва-
силий Степанович.

— Пожалуйста, скатертью дорога, — иронизировал 
Толя, — беги, раз ты у нас такая храбрая! Может, и нас прихва-
тишь... побежим за тобой.

Оба были раздражены ужасно. Я поняла, что наступила 
на больную мозоль.
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Мы потом долго не говорили об этом. Я заболела сып-
ным тифом: тифозные вши добрались и до меня. Несколько 
дней подряд была температура за сорок, я почти не приходила 
в сознание и все время бредила. Потом мне уже рассказывали 
Толя и Василий Степанович. Как главврачу, немцы выдали ему 
термометр и баночку с марганцовкой. Василий Степанович 
разводил крупники марганцовки и, как только я приходила в 
себя на некоторое время, заставлял меня полоскать рот. Врачи 
сказали ему, что иначе первым же осложнением у меня может 
быть отит. Я думаю, и у вас так называется воспаление вну-
тренней части уха.

От слабости я не могла поднять голову и полоскать рот. 
Через несколько минут вновь теряла сознание. Василий Степа-
нович был близок к отчаянию. 

Бывший военнопленный,  
врач Биценко Александр  

Дмитриевич, 1980 г.

Как только я открывала 
глаза, надо мной склонялось его 
рассерженное лицо.

— Сейчас же полощи рот!
Я молча отворачивалась. 

Мне хотелось, чтобы меня оста-
вили в покое. Сил не было со-
всем. Какое еще там полоска-
ние...

Василий Степанович вы-
ходил из себя.

— Да что же это такое! —  
повторял он свою любимую 
фразу, — я кому сказал?! Поло-
щи, дура! — дальше шли еще 
более зверские эпитеты, но я не 
шевелилась. Тогда они с Толей 
поворачивали меня, поднимали 
голову и силой заставляли поло-
скать рот. Доктор Биценко и еще 
какие-то другие врачи тоже не
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оставались в стороне, следили за пульсом, прикладывая ухо 
к спине, выслушивали легкие, всматривались в глаза, подни-
мая веки, меняли тряпку с холодной водой на лбу. Но чем 
они могли помочь? Я чувствовала их рядом. Закрыв глаза, 
слышала их голоса и однажды услыхала непонятную фразу, 
которую запомнила:

— Начинается воспаление легких, коллега, скорее все-
го — летальный исход...

Я слушала и думала, что это такое — «летальный ис-
ход»? И опять проваливалась в страшные сны. Все время 
почему-то сны были жуткие, приходила в себя в холодном 
поту и опять: «Сейчас же полощи рот! Кому говорят!» — и 
так пять, шесть раз в день. Не знала я, чьими молитвами в 
конце концов выжила. Колдовали надо мной атеисты, вряд 
ли кто из них молился. Но и они, и все в лагере, кто знал 
про меня, «до скрежета зубовного», как выразился однажды 
Толя, хотели, чтобы я осталась с ними. Им казалось, что в 
этом была какая-то надежда и для них. Как талисман. Но ког-
да тиф и воспаление легких стали отступать, и я уже не теря-
ла сознания, начались сильные боли в пояснице. Я все время 
стонала — ослабела и не могла больше терпеть боль молча. 
Однажды я заметила, что, когда мне удается согнуться «треу-
гольником», когда поясница становится «углом», боль почти 
пропадает. Но мне не удавалось надолго так складываться. 
Узнав об этом, Толя поднял меня на руки. Спина «провисла», 
и боль стихла. Он носил меня по комнате, потом по коридору 
взад-вперед по три-четыре раза в день. Я засыпала у него на 
руках, а просыпалась от боли на кровати.

Несколько раз я говорила Толе, чтоб он не носил меня. 
Худющий, голодный, сам еле душа в теле, а взялся носить 
такую тяжесть.

— Молчи, глупая, — отвечал он раздраженно, — что ты 
там весишь? Кожа да косточки! Костями даже назвать нель-
зя! И не смей командовать, что мне делать, а чего не делать, 
муравей несчастный!
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Я понимала, что за грубым тоном пряталась тревога за 
меня, жалость, такая же, как и за ворчанием и обидными сло-
вами Василия Степановича. Возражать не было сил. Почти 
все волосы у меня постепенно выпали. Сколько возьмешь в 
руку, столько в руке и остается. Я показала этот ужас Толе со 
слезами на глазах. Толя посмотрел и вдруг сказал:

— Не выбрасывай этот локон. Дай мне его на память.  
У тебя когда-нибудь еще вырастут.

— Зачем тебе?
— Если нас развезут по разным лагерям, локон мне бу-

дет напоминать о тебе...
Я отдала ему завиток волос, а сама подумала: «Руга-

ются, ругаются, бежать не хотят, и на тебе! Локон ему дай! 
Телячьи нежности. А еще кадровый фельдшер. Разве такой 
убежит».

Вслух спросила:
— Ты что же это, надеешься тут выжить, и сто лет по-

сле лагеря прожить? Думаешь, у нас будет время на воспоми-
нания?

— На воспоминания? А почему бы и нет.
Василий Степанович молча взглянул на нас и вышел из 

комнаты.
— В таком случае, я дам тебе мой адрес, тот, где я жила 

с мамой. Она и сейчас там живет. Только выучи его наизусть, 
нигде не записывай. И имей в виду, меня зовут Тамарой, а не 
Этери. В случае чего, напишешь моей маме, где мы встре-
тились, и как вы с Василием Степановичем на сегодняшний 
день жизнь мне спасли. Мою маму зовут Марфой Ивановной. 
Запоминай — я назвала свой адрес, он мне — свой.

Я и представить себе не могла, что Толе предстоит в 
скором времени еще раз спасти мне жизнь. Но об этом я рас-
скажу позже. Вскоре вернулся Василий Степанович с куском 
какой-то коричневой плотной ткани.

— Без волос и в доме простудишься. Топить-то тут не 
принято, а в ушанке все время ходить тоже негоже. Ты же не 
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туркмен какой-нибудь, это они всегда в бараньих шапках хо-
дят. Носи косынку.

Я и стала ее носить, потому что скоро голова осталась 
совсем без волос, как колено, а в доме делалось все холоднее 
и холоднее, так же, как и снаружи.

Когда я снова смогла выходить на поверку, опять при-
был эшелон с новыми военнопленными. На этот раз раненых 
было немного, всего человек десять. Евреев среди них не ока-
залось. Никого не расстреливали. Перед поверкой Василий 
Степанович радостно сообщил мне:

— В эшелоне есть одна девушка, медсестра и, пред-
ставь себе, грузинка!

Я обрадовалась и стала ждать ее с большим нетерпением. 
Мне казалось, что вдвоем нам будет легче переносить лагерные 
беды. Ждала я землячку на плацу возле блока, где жила. Нако-
нец, она вошла через проходную, и полицай указал ей на наш 
краснокирпичный дом. Мы сразу же увидели друг друга. Шла 
она ко мне медленно, еле передвигая по песку ноги. Шла и, не 
оглядываясь по сторонам, пристально смотрела на меня. Так же, 
как и я на нее. По мере того, как она подходила, я заметила яр-
кий румянец на ее скуластом лице, что не случалось видеть у 
пленных. Крупные черные локоны выбивались из-под косын-
ки, большие черные продолговатые глаза смотрели испуганно. 
Губы плотно сжаты. Я бы поклялась, гладя на ее лицо и ладную 
фигурку, что она азербайджанка. Но почему она так напугана?

Я пошла ей навстречу улыбаясь, раскрыв руки, чтобы 
обнять ее, и заговорила, приветствуя по-грузински. У девуш-
ки из глаз покатились крупные слезы. Я обняла ее и спроси-
ла по-грузински: «Почему ты плачешь? Как тебя зовут?». Она 
продолжала молча плакать и теперь смотрела на меня, как 
загнанный зверек. Тогда я спросила то же самое по-русски.

— Рая Туковая, — всхлипнула девушка. Букву «р» она 
произнесла, сильно картавя. Меня охватила тревога. Еврей-
ка! Тут, в этом проклятом месте, после всего того, что я виде-
ла, — еврейка! Я обняла ее прижала к себе:
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— Перестань плакать. Не бойся. Никто тебя не выдаст.
Она разрыдалась у меня на плече, уткнувшись в мою 

шинель. К нам стали подходить пленные, бывшие на плацу.
— Успокойся, все обойдется, пойдем в дом.
В комнате я усадила ее на кровать.
— Рая, мы с тобой подруги по несчастью и, думаю, бу-

дем дружить всегда. Я все понимаю. Не плачь. У меня тут 
верные друзья. Они помогут и тебе.

Всхлипывая, Рая спросила:
— Ты тоже еврейка? (опять это ужасное «р»!)
— Нет, я грузинка. Но это сейчас не имеет никакого зна-

чения. Мы обе в беде и должны держаться вместе. Причем 
тут еврейка, грузинка, да хоть китаянка! Причем тут все это?!

Рая впервые улыбнулась. Крупные белые зубы освети-
ли все ее заплаканное лицо.

— А что, китаянки тут тоже есть? — Господи, не только 
буква «р» выдавала! Акцент, сильнейший еврейский акцент!

Обняв ее, я направилась к Василию Степановичу.
Он тут же понял и оценил ситуацию:
— Кто тебе сказал, что ты должна назваться грузинкой? 

Надо было сказать, что ты азербайджанка... ты очень похожа 
на азербайджанку... А теперь тут, в Житомире, где есть поли-
цаи-грузины... эти предатели тут же тебя выдадут! Бедная Рая 
снова заплакала.

— Василий Степанович, — сказала я, — ну зачем вы 
пугаете человека? Эти полицаи здесь не бывают! Он тут же 
прервал меня:

— Ко всему надо быть готовыми. Разве немцы не от-
правили тебя к ним на проверку?

— Тех полицаев в Житомире больше нет. Их давно ку-
да-то перевели. Они же приходили со мной прощаться, пом-
ните? Раз они не появляются, значит, их тут больше нет. Да-
вайте подумаем лучше, как устроить Раю. У вас найдется еще 
одна кровать, чтобы поставить ее рядом с моей?

Василий Степанович кивнул.
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— А ты, — обратился он к Рае, — перестань реветь. 
Держись Этери, и главное, ни с кем не разговаривай, кроме 
нас. У тебя сильный акцент. Откуда ты родом?

— Из-под Львова, — всхлипнула Рая, — в плен мы по-
пали в Молдавии.

— Сколько тебе лет?
— Двадцать. — Рая продолжала плакать.
— Этери, она старше тебя на год, а ревет, как малень-

кая! Научи ее держаться по-солдатски!
Так Рая начала свою жизнь рядом со мной в житомир-

ском «Кранкенлазарете». Хипш потребовал, чтобы и она яв-
лялась на поверку. Я виду не подавала, но все время внутрен-
не дрожала за Раю. Мы с ней не разлучались. А Рая вроде бы 
успокоилась, больше не плакала. Наша дружба ни у кого не 
вызывала сомнений в том, что Рая — моя землячка.

Только Хипш посматривал на Раю с подозрением. Од-
нажды после поверки он подозвал меня и спросил, кивнув 
головой в сторону Раи:

— Это что же, к нам еврейку привезли?
— Господин Хипш, вам, я вижу, кругом евреи мерещат-

ся, — ответила я, улыбаясь, как можно беззаботнее, — неуже-
ли вы думаете, что я стала бы спать рядом с еврейкой и есть 
с ней из одного котелка? (Первую неделю у Раи и не было 
котелка, она его потеряла в дороге, и Хипш видел как-то, что 
мы с ней ели по очереди из моего.) Хипш задумчиво посмо-
трел мне в лицо.

— Ну, если это ты говоришь...
— Можете мне поверить! — продолжала я весело. — 

Помните, вы и во мне сомневались, а что оказалось? Она та-
кая же грузинка, как и я.

— Ну, если это ты говоришь, — повторил Хипш, — на-
верное, так оно и есть...

Больше он к этому вопросу не возвращался, а я с дро-
жью думала об известном «специалисте» по евреям, перевод-
чике «фольксдойч». Он мог появиться в «Кранкенлазарете» 



149

Глава 5                                                                            КОНЦЛАГЕРЬ. Житомир 

в любой день. К счастью, его давно не было видно. Слухи 
ходили, что его тоже куда-то перевели. Василий Степанович 
раздобыл и для Раи лишнюю шинель вместо матраса, сапоги 
и зимнюю ушанку. Толя тоже позаботился о Рае, как только 
представилась возможность. 

А возможность появилась вскоре после ее прибытия.
Немцы, зная, что в «Кранкенлазарете» среди пленных 

находятся профессора медицины высокого класса, решили 
устроить нечто вроде курсов повышения квалификации для 
своих военврачей.

В нашем блоке на втором этаже всех больных перевели 
в бараки. Провели ремонт. Организовали настоящую опера-
ционную, аптеку, склад белья, дезинфекционную камеру и 
душевую. Главным хирургом назначили начальника «Кран-
кенлазарета» Алексеева. Он стал набирать себе помощников, 
Толя сразу же посоветовал ему взять на должность операци-
онной сестры Раю — так ее реже видели бы на плацу. В опе-
рационной она могла носить марлевую маску и не разговари-
вать. Для Алексеева она как квалифицированная медсестра 
была бы хорошим помощником, а операционная для Раи — 
самым безопасным местом. Алексеев согласился. Мы с Раей 
ликовали.

Операции проводили два раза в неделю. Немцы преду-
предили Алексеева, Толю, которого назначили аптекарем, Ва-
силия Степановича как завхоза при операционной и других 
медиков, обслуживающих операционную, что, если пропадет 
что-либо из лекарств, инструментов или оборудования, — 
все они тут же будут расстреляны.

На первой же операции вместе с немецкими врачами 
появился тот самый переводчик. Рая в марлевой маске рабо-
тала молча. «Да», «нет» — вот все, что от нее слышали. По-
сле операции, прибрав все в операционной, она спустилась 
к нам. Мы в это время хлебали баланду в комнате Василия 
Степановича, где с ним жили Толя и доктор Биценко.

— Ну как? Страшно? — спросили мы. 
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— Как в клетке с тиграми, — ответила Рая. — У меня 
руки дрожали, хорошо, что Алексеев совсем заморочил нем-
цев своими объяснениями. Меня они не замечали.

— Поздравляем с премьерой! — весело сказал Василии 
Степанович и поднял свой котелок. Мы чокнулись котелками.

— Хочешь, я попрошу Алексеева пустить меня посмо-
треть операцию, чтобы тебе не было так страшно, — предло-
жила я.

— Хорошо. Только я все равно боюсь. Всего теперь бо-
юсь. Пока я была на фронте, к нам в село пришли немцы, и 
всех: и моих родных, и соседей — всех расстреляли за то, что 
они евреи. А потом, через месяц, расстреляли всех остальных 
в селе. Украинцев, русских — за то, что они давали хлеб и 
другую еду партизанам. Мне написал мой двоюродный брат 
из партизанского отряда. Он успел убежать, когда всех лови-
ли для расстрела. Письмо нам в медсанбат передали парти-
занские разведчики.

Рая уже не плакала. Она рассказывала тихо, ни на кого 
не глядя. Только щеки у нее побелели.

Алексеев разрешил мне прийти только на третью опера-
цию. Василий Степанович отвел меня в душевую. С горячей 
водой и настоящим мылом! Выдал мне белый халат, шапочку 
и марлевую маску. Мою одежду, пока я мылась, «прожарил» в 
дезкамере. С горячей водой ушла вся моя постоянная ломота 
в теле. Сколько сил прибавилось! Я влетела в операционную 
раньше немцев, как на крыльях. Рая в марлевой маске уже 
раскладывала инструменты, коробки с марлевыми салфетка-
ми, какие-то бутылочки и эмалированные миски.

— Рая, я была в душе! — с восторгом сообщила я под-
руге.

— Тише, тише, уже идут...
Санитары внесли на носилках раздетого больного и 

стали укладывать на операционный стол. Боже мой! Разве 
можно было его оперировать?! Из-под серой кожи, покры-
той какими-то пупырышками, торчали кости. Возраст трудно 
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было определить. Он тихо стонал. Вошел Алексеев, за ним 
пятеро немцев и переводчик — все в марлевых масках в бе-
лых халатах.  

— Аппендицит, — 
громко сказал Андреев и 
протянул руку Рае. Та дала 
ему длинную миску с ватой, 
марлей и флаконом.

Все склонились над 
больным. Запахло спиртом и 
еще чем-то едким. Андреев 
отрывисто называл инстру-
менты. Рая молча подава-
ла. Когда я, наконец, смог-
ла между спинами увидеть 
живот больного, Андреев 
уже копался в нем. Резино-
вые перчатки в крови, запах 
крови. Голос Андреева. Он 
что-то объясняет. Перевод-
чик переводит. Немец спра-
шивает. Переводчик перево-
дит. Андреев приподнимает 
часть кишки, показывает и 
объясняет. Я вижу какие-то 

Алексеев
Иван Григорьевич, врач,

1942 г.

прищепки по краям разрезанного живота, кишки... Алексеев 
отрезает аппендицит, продолжая по ходу объяснять немцам 
свои действия. Я смотрела на операцию, на больного и дума-
ла: как мало у него крови! И теперь, когда она почти вся вы-
шла во время операции, как он сможет выжить? Толя сказал, 
что после операции больных отправляют обратно в барак —  
на прежнее место, на нары, без постелей, без перевязок… 
Кормя, как и до операции, той же баландой. В результате они 
умирают.
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«А не убийца ли этот Алексеев? — думала я. Немцев 
на еще живых пленных обучает. Не предательство ли это?».

После операции я пришла в комнату, как побитая со-
бака. Что же это я видела?! Как такое может быть?! Алек-
сеева ничуть не беспокоит, что оперированные умирают в 
завшивленных вонючих бараках! Жестокость, как у немцев. 
Нет, еще страшнее. Для немцев пленные — чужие, а для 
него свои, сограждане! Тогда я еще не знала о клятве Гип-
пократа.

Пришла Рая с нашими котелками.
— Пойдем к Василию Степановичу. Все давно уже, на-

верное, едят.
— Рая, там наверху... Это же убийство.
— Да.
— Что же делать?! Как остановить...
— Кого? Немцев? Или Алексеева? Ты меня удивляешь! 

Алексеев мне сказал вчера: «Эти люди умерли бы и без опе-
рации. У кого гнойный аппендицит, у кого туберкулез или 
гангрена... В наших условиях — верная смерть».

— Значит, знает кошка, чье сало съела. Оправдывается!
— Конечно, знает. Но, может быть, так они скорее пе-

рестают мучиться?
— А эти операции — что? Еще большее мучение перед 

смертью! А фашистов обучать на еще живых — не престу-
пление?

— Преступление. Да. Трагедия. Все преступление: и вой 
на — преступление и то, что мы тут с тобой сидим — пре-
ступление, и наша операционная с Алексеевым — трагедия, 
и то, что доктор Поляков в соседнем блоке выделывает... все 
эти эксперименты... тоже преступление и трагедия, что ж те-
перь, повеситься?!

— Какие еще эксперименты?
— А ты не слышала? Во втором блоке, там тоже навели 

чистоту: халаты, душ, как у нас. Отобрали добровольцев...
— Я не знала... Что значит — добровольцев? Давно?
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— Да с неделю. Добровольцы из пленных. Это те, кто 
сами согласились. Там обещали кормить. Только кормят од-
них яичными белками и ничего не дают больше, других — 
только сахаром. Есть еще какие-то группы. Этих, на опытах, 
человек 20 или 30. Зайди туда, сама увидишь. Несчастные 
скелеты. Им меряют температуру, давление. Все записывают. 
Ждут, когда умирать начнут. Тогда будут вскрывать и резуль-
таты тоже записывать. Мне тамошний фельдшер говорил.

— Зачем это? Совсем спятили?
— Кто? Поляков и его помощники? Ничуть. Результаты 

нужны немецким врачам, а наши работают за еду. Там плен-
ные медики и сам Поляков получают, как и в нашей опера-
ционной, настоящий хлеб, по 6 кусочков сахара в день, 20 
граммов сала, по яйцу на завтрак. Говорят, дают в обед даже 
кровяную колбасу. У нас, правда, пока колбасы не было, толь-
ко сыр...

Да, я знала, что колбасы не было. Василий Степанович, 
Толя, Рая делились со мной и доктором Биценко своими не-
богатыми пайками. Кроме нашей обычной баланды группе 
Алексеева варили где-то за оградой лагеря еще суп из насто-
ящих овощей. Санитары, прикрепленные к нему, приносили 
бак с супом дважды в день. Смертельный голод от этих плен-
ных стал отступать, но какой ценой!

Рая как-то сказала мне:
— Когда я думаю, что вокруг нас столько людей каж-

дый день умирает от голода, даже эта подачка у меня в горле 
застревает.

У меня тоже застревала по той же причине. Но я себя 
старалась мысленно оправдать тем, что собиралась бежать, 
и мне нужно было набраться сил после тифа. Да и что гово-
рить, тяжелая штука — голод. Тут от кусочка хлеба или яйца 
не откажешься, когда друзья с тобой делятся.

Мысли о побеге не оставляли меня все время. Я пони-
мала, что одной мне вряд ли удастся это сделать. Да и сла-
бость была такой, что я не могла без одышки обойти сразу 
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территорию «Кранкенлазарета», хотя каждый день в любую 
погоду делала это для тренировки. Я искала среди медиков, 
которые еще держались на ногах, людей, готовых рискнуть. 
Обдумывала вариант выхода на волю. С Толей и Василием 
Степановичем было бесполезно говорить об этом. Они наки-
дывались на меня, с возмущением отметая все мои рассужде-
ния и варианты, как «опасные для всех нас, для всего «Кран-
кенлазарета» мечтания!» Шалико почему-то избегал меня.  
Я пробовала говорить и с ним, и с другими, но все повторяли 
одно и то же. Невозможно.

— Нечего и думать о побеге, особенно из «Кранкенла-
зарета». Отсюда выходят только мертвыми.

— А я не собираюсь тут умирать! Чего вы ждете? Надо 
же что-то делать. Увезут в Германию, там всем крышка! Сми-
рились и лапки сложили? Мужики, называется!

— Остановись с этими разговорами. Еще нас подве-
дешь!

Моя настойчивость многим не нравилась. Особенно 
Алексееву, у которого были везде свои «уши»: он злился на 
меня, ведь его немцы назначили ответственным за порядок в 
«Кранкенлазарете».

В конце концов, как оказалось, все мои разговоры дей-
ствительно могли стоить мне жизни и, как ни странно, не от 
рук немцев, полицаев или переводчика, а от самих же воен-
нопленных! Но об этом позже, а сейчас я продолжу разговор 
о событиях, которые добавили немало переживаний и горечи 
в наше житомирское существование.

Как-то раз в середине дня всех ходячих вызвали на вне-
очередную поверку. Сначала мы думали, что опять прибыл 
эшелон с пленными, но эшелона не было. Все выстроились, 
как обычно, в три с половиной ряда на плацу, и сразу же уви-
дели, что один из бараков был окружен немцами и полицая-
ми. Переводчик и несколько полицаев выгоняли пленных из 
барака.

— Выходите! Все! С вещами!
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— На выход! Быстро! Бегом! На транспорт!
— В строй! Все с вещами на поезд! Все на выход!
Я обернулась. На железнодорожной ветке, которая про-

ходила около проволочной ограды, не было видно ни поезда, 
ни отдельных вагонов.

Пленных из того барака, поспешно выходивших с не-
большими узелками и тощими рюкзаками, выстраивали там 
же вдоль стены. Несколько полицейских, выгонявших плен-
ных, вышли из барака последними и заперли двери на замок.

Мы услыхали команду:
— Все вещи из рюкзаков и узлов выбросить на песок! 
Пленные неохотно стали выполнять команду. Кое-кто 

замялся и получил удары палкой. Полицейские и немцы по-
дошли к ним близко.

— Бросайте! Выворачивай! Кому говорят?! Все, все! — 
Полицейские стали подхватывать узлы и рюкзаки, которые 
некоторые пленные опустили к ногам, не решаясь вывернуть. 
Содержимое высыпали на землю перед хозяевами рюкзаков и 
узелков. Мы с тревогой наблюдали, как немцы стали рассте-
гивать кобуры и доставать пистолеты.

Стоявших у стены остолбеневших пленных расстрели-
вали в упор. Расстреляли почти всех.

Каждый выстрел попадал мне в сердце! Расстреливали 
наших! Безоружных пленных!

Оставшихся после казни заставили складывать трупы 
на стоявшие у барака тачки, вместе с их вещами, лежавшими 
на песке. Меня била дрожь от ужаса и бессилия.

Я спросила у Василия Степановича, задыхаясь от горя:
— За что их расстреляли? За что?
Он покосился на меня и тихо сказал:
— У них в рюкзаках были куски человеческого мяса. 

Они его ели.
— Как это?!
— Да так, — подтвердил стоявший по другую сторону 

от меня Толя. — На днях, когда мы везли тачки с умершими 
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ко рвам, немцы заметили, что у многих трупов из того барака 
были отрезаны куски мышц на икрах ног и на ягодицах. Нас 
спросили: «Что это значит? Следы ритуала? В этом бараке 
секта сатанистов?» Что мы могли им ответить? Только молча 
развели руками, да пожали плечами. Сами мы, конечно, сра-
зу поняли, в чем дело. Только сатанисты были не в бараке, а 
стояли перед нами, да еще задавали вопросы. Немцы сами 
доводят людей до сумасшествия...

— А теперь они же, гады, их и расстреливают, — пере-
бил Толю Василий Степанович, — тут у нас настоящий ад с 
бесами в погонах.

Меня закачало, и я схватилась за рукав шинели Василия 
Степановича.

— Ты давай, держись, Этери. Не такое еще увидишь!
Я и на это не могла больше смотреть, какое «такое» он 

мне еще пророчил!
Пока отвозили тачки с убитыми и их пожитками, нем-

цы, ругаясь, обходили наш строй, с презрением вглядываясь 
в лица стоявших. Как будто и эти пленные были виноваты в 
том, что произошло. Затем они дали команду сжечь барак.

Это пламя, гигантский костер, я не могу забыть, помню 
всю жизнь! Стоит мне увидеть где-нибудь горящий дом или 
высокое пламя, как я слышу немецкую брань, голоса ругаю-
щихся матом полицейских, их крики: «Всех вас надо было 
сжечь, людоеды!»

Несколько дней «Кранкенлазарет» не мог успокоиться. 
Только и говорили о страшном бараке, о расстреле, об отчая-
нии пленных. Потом волнение понемногу улеглось, не было 
больше сил обсуждать. В лагере жизнь, вернее, агония плен-
ных продолжалась по-прежнему, в обычном порядке. Утром —  
поверка, тачки с пленными, умершими за сутки, раздача ба-
ланды. Днем — разговоры на песке у бараков о еде, о болез-
нях, о доме. К вечеру раздача баланды, поверка, и всех под 
замок до утра. Эшелоны с пленными больше не приходили. 
Изредка с воли доносились новости о нападениях партизан 
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вокруг Житомира, об арестах евреев, о появлении новых по-
лицейских соединений — «легионерах».

Так однажды мы узнали, что немцы собрали из бывших 
военнопленных шестнадцать тысяч добровольцев-азербайд-
жанцев и создали из них полицейское соединение «Легион». 
Одели в особую форму, дали рацион, как немецким солдатам, 
оружие. Поселили в Житомире, рядом с лагерем военноплен-
ных, в пустующих домах напротив, через дорогу. Мы вскоре 
увидели их, марширующими по шоссе.

Вскоре стало известно, что в Бердичеве и Виннице на-
ходятся такие же соединения легионеров из пятнадцати ты-
сяч грузин и четырнадцати тысяч армян. Из Берлина «легио-
нерам» посылали даже газеты на их родных языках. Видимо, 
готовили к боям с партизанами, а может, и для фронта. Эти 
сообщения взбудоражили и больных, и врачей. Особенно вы-
ходили из себя пленные родом с Кавказа.

Как могли их земляки стать предателями? Они расска-
зывали о своих народах, об их культуре, об истории, о муже-
стве, проявленном веками при защите родной земли. Доказы-
вали, что эти отщепенцы — ничтожная, презренная частица 
народа. Их слушали — кто с интересом, кто с раздражением. 
На плацу часто собирались группы спорящих. Лихом поми-
нали и украинских и белорусских полицаев. Их тоже насчи-
тывалось десятки тысяч. В это же время мы узнали и о вла-
совцах. Кавказцы с некоторым облегчением заговорили и о 
русских, украинских и о белорусских изменниках, как будто 
участие русских, белорусских и украинских предателей в не-
мецкой армии и полиции, если и не оправдывало их земляков, 
то в какой-то мере все же снимало обвинение в их националь-
ной предрасположенности к предательству.

В это время я впервые услыхала, как люди стали груп-
пироваться в разговорах по национальной принадлежности. 
Раньше я этого не замечала. Мы воспринимали друг друга 
до и во время войны по гражданству и убеждениям. «Наши» 
или «не наши». Граждане нашей страны, родные — или 
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граждане воюющей против нас страны — чужие; Граждане 
Германии, Венгрии и другие. Своими они становились толь-
ко тогда, когда сражались вместе с нами против напавших на 
нас фашистов.

Конечно, находились и такие, которые объясняли со-
гласие на службу в полиции независимо от национальности, 
страшными условиями в плену. Голод, болезни, угроза отправ-
ки в лагеря смерти в Германию... Но тут же получали в ответ:

— А мы? Мы не в том же положении?! И все же никто 
из нас не просится в полицаи!

— Еще неизвестно, сколько бы ушло в полицию и отсю-
да, если бы стали агитировать и у нас.

— Что? Что ты сказал?! А ну, повтори!
Будь у голодных, истощенных людей больше сил, дело 

дошло бы до драки, и не одной.
Были разговоры и о том, что, получив оружие, навер-

ное, многие из этих полицаев уйдут в партизаны... Но эти го-
лоса мало кого убеждали.

Тем не менее я должна тебе сказать, что очень многие 
действительно, получив оружие, при каждом удобном случае 
уходили к партизанам. Особенно после разгрома немцев под 
Сталинградом и на Курской дуге. В нашем отряде тоже были 
такие. Сражались они мужественно. Многие погибли. С не-
которыми уцелевшими партизанами из «легионеров» после 
войны я встречалась и переписывалась. До сих пор храню их 
письма из Грузии и Армении.

Были правы житомирские пленные и в том, что остав-
шиеся служить немцам составляли меньше 0,1 процента от 
воевавших на фронте их земляков.

По вашим масштабам 50–80 тысяч человек — это мно-
го. Но если учесть, что нас тогда было почти двести миллио-
нов граждан и не меньше трети взрослого населения за годы 
войны так или иначе участвовало в защите Родины, можешь 
себе представить, какая малость оказалась в предателях. Пес-
чинка.
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Однако в 1942–1943 годах, когда шли кровопролитные 
бои с немцами и их европейскими союзниками, когда судьба 
нашей страны висела на волоске, было больно сознавать, что 
у стольких людей, считая и власовцев, поднялась рука на сво-
их же. О встрече с власовцами я расскажу тебе позже. Да, это 
была «песчинка», но песчинка, как будто попавшая в глаз...

А пока наше невидимое «информбюро» сообщало нам 
время от времени, что делалось у наших соседей, полицаев-а-
зербайджанцев. Выяснилось, что немцам очень трудно было 
с ними объясняться. В своем большинстве это были простые 
люди — крестьяне и жители провинциальных азербайджан-
ских городков, где почти никто не говорил по-русски. По-не-
мецки — тем более.

Их военной подготовкой немцы были недовольны. С их 
точки зрения, полицаям надо было пройти подготовительный 
курс, чтобы понимать и выполнять команды немецких офи-
церов.

Для занятий немцы выбрали уединенную поляну вбли-
зи полицейских казарм. Она находилась между проволочной 
оградой «Кранкенлазарета» и рвами — братскими могилами 
военнопленных.

В один, как говорится, «прекрасный день», мы увиде-
ли, как батальон азербайджанских полицаев, шагавший по 
заасфальтированному шоссе, свернул к «Кранкенлазарету» и 
расположился перед нами по ту сторону проволоки на поля-
не. Поляна в ширину (то есть от нас до рвов и хвойного леса) 
была метров 150. В длину вдоль нашей ограды с вышками и 
часовыми она тянулась метров 400.

Все, кто только мог передвигаться, собрались на этой 
стороне «Кранкенлазарета», в безопасной близости от прово-
локи. Пока какой-то переводчик в полицейской форме пере-
водил на русский язык объяснения немецкого офицера (а их, 
этих немцев, было человек десять — то ли «учителя», то ли 
охрана с автоматами), мы все уселись на землю в ожидании 
небывалого зрелища.
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Переводчик несколько раз по-русски объяснял полица-
ям, что надо делать по немецкой команде. Легионеры спо-
койно смотрели на него и слушали. Раздавалась команда. Все 
продолжали стоять, только смотрели теперь на немца, кото-
рый командовал. Так повторялось несколько раз. Не только 
переводчик, но и немцы стали выходить из себя. Немцы ора-
ли на переводчика, тот — на легионеров.

Среди пленных это вызвало большое оживление, пе-
решедшее в хохот, когда отчаявшийся переводчик от слов 
перешел к показу и стал сам выполнять команды перед не-
доумевающими полицаями. Так мы оказались невольными 
зрителями трагикомического спектакля! Переводчик то бе-
гал по засохшей траве, одновременно приглашая легионе-
ров жестами повторять его движения, то замирал по стойке 
«смирно», то ползал, то приседал и вскакивал, снова бегал... 
Легионеры смотрели с интересом, некоторые даже стали 
смеяться над переводчиком. Немец рявкал команды, пере-
водчик выбивался из сил. Полицаи внимательно слушали и 
смотрели то на того, то на другого. Видимо, не понимая, что 
от них хотят.

Пленные, как болельщики на стадионе, стали во всю 
мочь повторять команды то по-русски, то по-немецки, под-
бадривать переводчика. Со смехом ставили ему оценки за де-
монстрацию приемов... Потеха, да и только! Среди пленных 
зрителей были и азербайджанцы, которые совсем недавно за-
щищали среди нас честь своего народа, перечисляя героев, 
ученых, народных артистов, писателей. Они тоже во все гор-
ло что-то орали полицаям по-азербайджански. Некоторые из 
полицаев стали с испугом оглядываться на них.

— Что вы им кричите? — спрашивали зрители у наших 
охрипших азербайджанцев.

— Ругательства! — почти потеряв голос, прохрипе- 
ли те.

— Браво! Продолжайте!
— Так их мать! Давайте еще!
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Теперь уже другой немец стал командовать. Перевод-
чик, задыхаясь, переводил и показывал. Пленные покатыва-
лись со смеху.

В это время потерявшие терпение немцы после очеред-
ной команды, с криками и без всякого почтения, стали бить 
своих «учеников»-легионеров кто палкой, кто прикладом 
автомата. Перепуганные азербайджанцы кинулись толпой 
повторять движения переводчика. Поняли наконец! Что тут 
началось — трудно передать! Глядя на эту свалку, пленные 
хохотали до слез, аплодировали. Кто мог, размахивал ко-
стылями или палкой.

— Браво! Бис! Браво-о-о!
— Так их, так. Еще палкой! Еще-е-е!
Пленные кричали, потешаясь, довольные происходя-

щим:
— Свободы захотели?! Под свастику полезли! Вашу мать! 

Так вам и надо! Палками, палка-а-а-ми их!!! — дальше шли не-
переводимые на нормальный русский язык ругательства.

— Вон там, справа, не ползут! — показывали немцам 
костылями пленные. — Дайте им! Дайте еще! Браво-о-о!

— А эти не бегут! Остановились! По морде им! По мо-
о-о-рде! — и опять оглушающий своей фантазией невообра-
зимый русский мат.

— Это вам не Красная армия! Немцы вас научат, такие- 
растакие! Будете фюрера любить! — и опять ругань, злой хо-
хот до коликов в животе.

В какой-то момент я оглянулась и посмотрела на «бо-
лельщиков». Как много сил уходило на этот азарт. Уже сейчас 
некоторым не хватало сил кричать и двигаться, они только 
беззвучно смеялись, глядя на суету за проволокой. Получали 
удовольствие? Да! Разрядка? Да! Только для многих — перед 
смертью. Может, это и хорошо для тех, кто обречен, умирать, 
посмеявшись вдоволь? Больно думать об этом!

Через несколько дней злой спектакль имел продолже-
ние, но уже на территории «Кранкенлазарета». Дело в том, 
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что эти полицаи-легионеры, как все смертные, заболевали, 
несмотря на свое привилегированное положение. Дизенте-
рия, туберкулез, язва желудка и другие болезни часто случа-
лись и у них. Но больниц для полицаев в Житомире не было. 
Их отправляли... к нам в «Кранкенлазарет»!

В одном из домов расчистили и побелили два этажа. 
Больных привели около сотни.

Форму и паек им оставили прежние, но ни лекарств, ни 
постелей, ни воды для умывания у них не было, как и у всех 
остальных пленных...

Вскоре сыпной тиф начался и у легионеров. Смертей 
было много. Умерших, по приказу немцев, вывозили во рвы 
на тачках: раздетыми, без имен, вместе со всеми другими не-
привилегированными пленными. Оставшуюся форму и обувь 
немцы забирали по списку.

Однажды Василий Степанович сказал мне:
— Хочешь посмотреть на смешное представление?
— Смешное? — усомнилась я, — тут у нас?!
— Да. Хотя, как сказать... во всяком случае, удивитель-

ное — это точно. Пойдем.
И повел он меня к больным азербайджанским легионе-

рам.
На втором этаже кирпичного дома мы остановились 

в дверях и увидели... торговые ряды! В больших комнатах 
вдоль стен и окон от двери до поперечной стены были уста-
новлены сплошные деревянные нары. Между этими двумя 
рядами посреди комнаты был общий проход. На каждом сек-
торе нар, ближе к проходу, сидели легионеры. Почти все они 
сидели, поджав под себя ноги, скрестив их по-восточному. 
Перед каждым лежал «товар»: одно яйцо, три-четыре сига-
реты, пять-шесть кусочков сахара, две-три щепотки чая, не-
большой кусок мыла, коробка спичек, свернутые в трубочку 
новые бинты, три-четыре печенья, катушка черных ниток... 
Все это было аккуратно разложено на платках и каких-то тря-
почках.
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По проходу, разглядывая редкости, медленно ходили 
медики, ходячие больные из других бараков и блоков, ко-
выляли инвалиды. Стали ходить и мы. «Товар» был разным. 
У кого больше сигарет, но не было яйца, у кого не было са-
хара, но были катушки с белыми и черными нитками с вот-
кнутыми в них иголками, у кого — три-четыре карамельки и 
тому подобное.

Но самыми неожиданными были покрикивания продав-
цов:

— Ходи! Смотри! Какой яйцо! Золотой, золотой яйцо!
— Кушай сахар! Такой сахар только Германия делиет! 

Сладкий, как виноград!
— Не умирай, подожды! Куры последний сигарет!
— Спички! Горячий спички! Можно «Кранкенлазарет» 

горит!
Закрыв глаза, можно было подумать, что ходишь по на-

стоящему восточному базару. Только «товар» больно необыч-
ный, да запах немытых тел и параш знакомый.

— Какие цены? За какие деньги продается?
— Бэрэм марки, доллари!
Оказывается, по-русски они все-таки объяснялись!  

Кое-как понимали, не то, что на поляне! Может, там были 
другие?

Предлагали менять «товар» на золото, кольца, цепоч-
ки, часы. Легионеры явно витали в облаках! Какие доллары, 
откуда? А золото?! Немцы давно всех обобрали, еще рань-
ше, чем загнали за проволоку. Поотбирали даже обручальные 
кольца. 

Только бумажные рубли удавалось сохранить, да и то 
потому, что тут они никому не были нужны. По вечерам, ког-
да уходили немцы, на эти бумажки запертые в домах и ба-
раках пленные играли в «очко». Даже меня научили... Горы 
бумажек собирались «на банк». Макулатура!

О чем думали больные полицаи? Зачем им было золото? 
Какие марки могли их спасти? Тиф, туберкулез, дизентерия 
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косили их не меньше, чем остальных пленных. Почти никто 
из них не возвращался в казармы. Базар был не смешным. 
Страшным! Торговали смертники. На краю могилы.

После войны мне довелось просматривать списки на-
гражденных за мужество и героизм на фронте. В списках 
были мужчины и женщины, люди всех национальностей, 
даже иностранные граждане.

Всего за время Отечественной войны звание Герой 
Советского Союза было присуждено 11 тысячам человек,  
из них — 87 женщин. Многих наградили посмертно.

Оказалось (и это мне было особенно интересно), что в 
годы войны вместе с миллионами солдат и офицеров всех ре-
спублик Советского Союза, не подозревая об участии своих зем-
ляков-«легионеров» по ту сторону фронта, геройски сражались 
около двух десятков азербайджанских, грузинских и армянских 
дивизий. Они участвовали в боях на Северном Кавказе, в Кры-
му, на других фронтах. Многие из них дошли до Берлина.

Звание Героев Советского Союза получили более 100 
азербайджанцев, 120 грузин, 106 армян (двое из них — дваж-
ды). Сотни тысяч воинов трех республик Закавказья погибли, 
сражаясь за Родину. Десятки тысяч получили боевые ордена 
и медали14. Таков итог их ратного труда и усилий.

Но об этом мы узнали уже после войны, а тогда... сама 
понимаешь!

Тогда я с горечью видела, что и на краю могилы люди 
не расстаются со своими привычками, слабостями и порока-
ми. В этом я постоянно убеждалась, к большому своему удив-
лению, а иногда и настоящему потрясению. Ведь мне было 
всего девятнадцать, и жизнь я знала в основном по книгам и 
кино. А тут судьба показывала мне самые тяжелые и жуткие 
примеры настоящей человеческой трагедии...

14 БСЭ: Т. 1.— М.: 1949. — С. 49, 68, 451; БСЭ: Т. 13. — М.:  
1952. — С. 32, 39, 49, 53; Великая Отечественная война 1941–1945 гг. — 
М.: Советская энциклопедия, 1985.
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С холодами в житомирский лагерь пришел еще один 
эшелон. Всех из вагонов сразу же повели в основной лагерь. 
Раненых почти не было, зато в «Кранкенлазарет» привели с 
поезда двадцать две пленных медсестры.

За несколько дней до этого в нашей с Раей комнате здо-
ровые на вид пленные, доставленные из основного лагеря, 
сколотили дощатые длинные сплошные нары. Они тянулись, 
чуть отступая от наших кроватей, вдоль стены и окон. Проход 
шел посреди комнаты от кроватей к двери. Принесли шесть 
ведер-параш с крышками.

— Ждите пополнения, — сказали, уходя, пленные плот-
ники. Подробностей никто не знал.

И вот от проходной к нашему блоку бодро шагали двад-
цать две молодые медсестры. Как скоро выяснилось, они по-
пали в плен на Сталинградском направлении, где шли оже-
сточенные бои. Было им по 19–21 году. Русские, украинки, 
одна татарка, три башкирки, две молдаванки.

О трудностях, о боях, о переживаниях на фронте и в 
плену они не рассказывали, но было и без рассказов понятно, 
что война поставила на них свое страшное клеймо.

Их провезли уже по нескольким лагерям, и они знали, 
что везут их в Германию. Дело было во времени.

Девчонки выглядели здоровыми, даже упитанными, 
вели себя развязно, говорили громко, постоянно употребляя 
матерные слова и выражения. Расспрашивали нас о «Кран-
кенлазарете» и вскоре высыпали из блока на плац — посмо-
треть своими глазами на новое обиталище. Мы с Раей видели, 
как они прогуливались и знакомились с ходячими больными 
и медперсоналом. Было странно слышать их громкие голоса 
и смех на этом обычно тихом дворе.

На земле, как всегда, сидели совсем слабые, исто-
щенные люди. Едва передвигались на костылях инвали-
ды. Вдоль стен домов сидели пленные — худые, оборван-
ные, грязные. Кто дремал, кто искал вшей, кто смотрел 
перед собой невидящим взглядом. Девчонки не обращали 
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на них никакого внимания. Или привыкли, или все им ста-
ло безразлично. Болтали, смеялись. Меня это неприятно  
удивило.

Вскоре началась раздача баланды, и прибывшие медсе-
стры уселись на нары ужинать.

— Откуда у немцев столько картофельной шелухи? 
Всю дорогу едим и едим только шелуху, — сообщила одна из 
девушек. — Думали, тут что-нибудь другое дадут...

— Жареных курочек, например! — захохотала другая 
медсестра и выругалась.

— Или свиные отбивные... — мечтательно добавила 
еще одна.

— Отбивные будут нам в Германии, по ж...м, — мрачно 
сказала первая. Поев, побежали строиться на поверку.

Первая ночь прошла спокойно, если не считать того, что 
в коридоре перед нашей дверью до полуночи были слышны 
смех и громкие разговоры приехавших девушек с ходячими, 
больными из пленных, спустившихся к ним с верхних этажей 
нашего блока.

Зато в последующие ночи нас с Раей охватил ужас. Всю 
ночь в темноте девушки принимали гостей. Мы с Раей не 
могли уснуть от стыда за девчонок и отвращения.

Наутро, выходя на поверку, мы увидели под нарами 
почти у всех новеньких по три-четыре чужих котелка с ба-
ландой. И еще раз ужаснулись.

Я тогда еще не до конца понимала, хотя и видела рас-
праву у того страшного барака, как ломаются, уродуются, 
перерождаются люди от голода, от страха, от отчаяния, от 
войны...

Мы с Раей, в конце концов, решили, что у этих девчо-
нок, как говорится, «крыша поехала». После всего пережи-
того на фронте и в плену осталось одно на уме — выжить. 
Выжить любой ценой.

И они нашли свой способ выживания. Мы видели, как, 
ничуть не смущаясь, девчонки весь день время от времени 
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хлебали баланду в котелках из-под нар, болтали, смеялись, 
даже пели. А потом уходили возвращать котелки.

Часто, заходя в комнату, мы с Раей слышали, как они 
на том же самом мате весело обсуждали ночные события и 
своих гостей. При нашем появлении такие разговоры почти 
всегда прерывались. Наконец, одна из девчонок не выдержа-
ла и спросила:

— Вы чего всегда такие злые? К вам что, мужики не 
ходят? Или вы где-нибудь в другом месте устраиваетесь? — 
Остальные захихикали.

Так началась наша молчаливая вражда. Ночные бдения 
продолжались.

«Вот идиоты — думала я, — ну, не идиоты ли эти му-
жики?! Лишают себя пищи, умирают ради «этого» раньше 
времени. Ну, не идиоты?!» 

Мне не было жаль ни тех, ни других. Какое же ничтоже-
ство — люди, — пришла я к выводу. И тут же отругала себя.  
А Василий Степанович, а Толя, а доктор Биденко? Никто из 
них не «дружил» с медсестрами. Мало того, скольким пленным 
они помогали пережить болезнь, выжить? Одних евреев спасли 
не один десяток. А кто меня спасал?! Нет, нет, так нельзя.

Однажды, как бы опровергая мои обвинения, попалась 
мне на глаза одна из медсестер. Она редко выходила со всеми 
во двор на прогулки. Я никогда не слышала, чтобы она мате-
рилась. Целыми днями что-то зашивала, латала. Зашла как-то 
к Василию Степановичу и попросила нитки. «И, если можно, 
ножницы. Мои сломались». Василий Степанович нитки дал, 
ножницы починил, а мне потом сказал:

— Это Женя, сибирячка, славная девчонка. С ней дру-
жит Алексеев. Она к нему часто заходит. У него в первом бло-
ке своя комната, ты знаешь. Остальные ее не трогают.

— Кто Алексеева обидит, тот и дня не проживет, — за-
смеялся Толя. — Могу сообщить вам новость. Главврач Алек-
сеев назначил ее второй операционной сестрой. Сегодня мне 
сказал об этом сам Хипш. С немцами согласовано.
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Прошло еще какое-то время, и Рая поделилась со мной 
своими наблюдениями:

— Знаешь, эта Женя неплохая девушка, мы с ней хо-
рошо понимаем друг друга, хорошо с ней работать. Она не 
задирает нос, как остальные, а могла бы... У нее за спиной 
сам Алексеев.

— Да. Я знаю про Алексеева. Но одна Женя погоды не 
делает.

Я ненавидела нашу комнату. С отвращением ложи-
лась спать, с таким же отвращением просыпалась. Однако 
деваться было некуда. Мы с Раей научились спать и при 
посетителях. Девчонки и вовсе невзлюбили нас. Не только 
оттого, что мы их сторонились, но еще и потому, что жили 
по-другому. В глубине души, конечно же, каждая понимала 
весь кошмар выбранного ими способа выживания. Остава-
лось тихо ненавидеть «чистоплюек». И они со злобой про-
вожали нас глазами.

Однажды, когда в комнате оставалась со своим шитьем 
одна Женя, я подсела к ней.

— Скажи, пожалуйста, эти девчонки и до плена были 
такими? 

— Да что ты! Нет, конечно. He до того было. По де-
сять, пятнадцать раненых в день на передовой вытаскивали, 
да еще с их оружием. Ты представить себе не можешь, какие 
они, эти раненые, тяжелые. Бывало, пули вокруг цокают, или 
бомбежка идет, грохот, землей засыпает, осколки летят, а мы 
тащим раненых, да еще не раз отстреливались их оружием. 
Нельзя же по-другому. Люди кровью исходят, кто стонет, кто 
кричит, ругается от боли, а еще хуже — молчит: то ли живого 
тащишь, то ли умер уже... Уставали до обморока, спали, как 
убитые, несмотря на обстрелы, взрывы. Даже помыться не 
успевали. У многих грыжа выступила… А сколько девчонок 
гибло вместе с ранеными. А ты говоришь, были ли такими… 
Нет, не были. Плен сломал.

— А где вы в плен-то попали? 
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— У реки Чир, она в Дон впадает. На нас танки нале-
тели под Суровихино. Все мы из разных полков одной стрел-
ковой дивизии. После танков, которые дальше ушли, на вос-
ток, 10 августа окружили нас итальянцы. Сразу поотбирали 
у всех ремни, почему, не знаю... Очень смеялись над нашими 
галифе и обмотками, но не обижали. Накормили макаронами, 
вроде длинной вермишели без дырок, потом австрийцам пе-
редали, те — немцам, тут-то все и началось. По три-четыре 
дня «забывали» кормить. Гоняли из лагеря в лагерь.

А лагеря! Если бы ты видела! Горы трупов, возле них 
стонут раненые, лежат контуженные. Мертвых хоронить не-
кому, да и некогда. Всех живых везут или гонят пешком на 
запад. Обращались как со скотиной, даже хуже... Что тебе 
рассказывать, сама знаешь...

Знать-то я знала, но, видимо, и на меня стал действо-
вать плен. Стала непримиримой. Не могла я сочувствовать 
девчонкам.

А Женя оказалась добрячкой. Всех жалела, все терпела. 
Настоящая сестра милосердия. Таких и в жизни можно встре-
тить редко, а в плену, казалось, и вовсе нет. Многие, почти 
все, от бед и голода, от страха голову теряют, ожесточаются.

Однажды, когда я, Толя, Василий Степанович и доктор 
Биценко собрались, как всегда, с котелками баланды поужи-
нать вместе, вбежала плачущая Рая. Увидев нас, она уткну-
лась в стену и громко разрыдалась.

— Что случилось? — повскакивали мы со своих мест.
— Эти медсестры, — всхлипывала Рая, — сказали, что я 

еврейка, а никакая не грузинка, и что они все расскажут Хипшу.
Больше ничего нельзя было понять, я обняла ее. Рая 

рыдала. Ее всю трясло. Затрясло от возмущения и меня. Все 
стали успокаивать Раю как могли.

— Мы с доктором сейчас с ними поговорим, — встали 
со своих мест Василий Степанович и доктор Биденко.

— Нет! — закричала я. — Это я сейчас с ними объяснюсь! 
Пойдем! — взяла я за руку Раю. — Пойдем, тебе говорят!
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Должна сказать, Элиана, что во время войны со мной 
иногда происходила довольно неприятная история. Видимо, 
эта черта характера досталась мне от моих предков со сто-
роны мамы — терских казаков. Армяне в основном мягче и 
добрее, хотя в гневе и они не сахар. В гневе я становилась 
невменяемой. Как вы, итальянцы, выражаетесь: «от злости 
ничего перед собой не вижу». Я себя не помнила. Это бывало 
редко, но меня в бою несло с бешеной силой. В партизанском 
отряде, куда я потом, после плена, попала, меня мои товари-
щи, местные партизаны, побаивались. Хотя сами тоже в боях 
были не ангелы. Это стало мне понятно вскоре после того, 
как мы схватились в рукопашную с мадьярами. После пле-
на это свойство моего характера стало проявляться особенно 
сильно. Сама я обратила внимание на свой недостаток, когда 
заметила опасливые взгляды и нежелание спорить со мной 
о чем бы то ни было моих друзей-подрывников, с которыми 
дружила и участвовала в боевых операциях и которые в об-
щем-то меня любили и по возможности берегли.

Всю жизнь я старалась потом вытравить из себя этот 
безумный гнев и, кажется, на сегодняшний день в этом преу-
спела. Такие вспышки со мной после войны, насколько пом-
ню, больше не случались, даже несмотря на перенесенную в 
бою контузию. Вернее, когда подкатывало, я всегда давила 
в себе этот гнев, понимая, что может случиться любая беда.

Вог такой похожий внутренний взрыв произошел со 
мной тогда в «Кранкенлазарете», когда рыдала Рая. В бук-
вальном смысле от гнева у меня потемнело в глазах.

Мы выбежали с ней в коридор, и я рванула на себя дверь 
нашей комнаты. С порога оглядела девчонок на нарах. Они спо-
койно готовились к прогулке перед поверкой. Кто расчесывал 
волосы, вылавливая вшей, кто копался с этой же целью в гим-
настерке, кто натягивал сапоги, кто-то хлебал остатки баланды.

Все повернули голову к открывшейся со стуком о стену 
двери. Я оглядела их и громко, но без крика, с яростью ска-
зала:
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— Слушайте вы, б...и! Если кто-нибудь из вас посмеет 
сказать кому бы то ни было, что бы то ни было про Раю, я вас 
всех подведу под расстрел. По-немецки я говорю, и уж найду, 
что сказать немцам, чтобы ни одна из вас не уцелела. Вы все 
ляжете рядом с Раей!

Сердце у меня билось от бешенства в горле. С послед-
ними словами я с грохотом захлопнула дверь. Рая охнула у 
меня спиной, и мы вышли на плац.

— Зачем ты так? — шептала Рая, шагая рядом со мной. —  
Они теперь нас возненавидят.

— Они и так нас ненавидят.
— Но ты им пригрозила расстрелом. Как ты не боишь-

ся? Ночью кто-нибудь из их кавалеров нас придушит.
— Не придушит. Меня всем лагерем спасали, и их кава-

леры знают меня очень хорошо. Не притронутся.
— Как ты могла так с ними, это же все-таки наши дев-

чонки.
— А как они могли подставить тебя под пулю? Какие 

же они наши, если способны на такое? В этом случае надо 
сразу дать по мозгам, чтобы они, вдобавок ко всему, не ста-
ли убийцами. Это как вовремя влепить пощечину истеричке. 
Сразу приходит в себя.

Я убеждала Раю, но сама по мере того, как стихало бе-
шенство, с которым я ворвалась к девчонкам, стала стыдиться 
слов, с которыми, как к врагам, обратилась к ним. Стыдилась, 
но не жалела о своем порыве. По-другому — я была уверена —  
мы бы потеряли Раю. И смыть это преступление было бы 
нельзя ни с гадких девчонок, ни со всех нас.

А всем нам, и этим медсестрам тоже, надо было дальше 
жить, заводить семью, детей. Как это все с загаженной сове-
стью? Если, конечно, мы выживем. Так я старалась успокоить 
себя и Раю.

Между тем пленных из Житомира стали постепенно от-
правлять дальше на Запад. С первым же эшелоном вывезли и 
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медсестер. Сказали, в Равенсбрюк15. Я их больше никогда не 
видела.

Кроме Жени. Она осталась. В последний момент Алек-
сееву удалось вычеркнуть ее фамилию из списков отъез-
жавших. Конечно, с молчаливого согласия немцев, которым 
Алексеев был нужен.

Мы с Раей вздохнули с облегчением. Теперь только до-
ски этих ужасных нар напоминали нам о пережитом. Женя 
осталась в своем уголке, но на месте бывала редко. Иногда 
даже ночью ее не было. Она оставалась у Алексеева.

Прошло еще какое-то время. Шла зима. Снега по-на-
стоящему не было, только холод; ледяной ветер разносил по 
лагерю колючий песок.

Как-то утром по шоссе от Житомира к «Кранкенлаза-
рету» стала приближаться толпа местных жителей под кон-
воем. Их вели немцы с овчарками на поводках. Немцев было 
немного, полицаев — не было совсем. Люди шли молча. Сна-
чала было слышно только шарканье сотен, возможно, тысяч 
ног по асфальту. Шарканье ног и бесконечный поток людей, 
одетых по-зимнему — в темные пальто, шапки, платки. Поч-
ти все с узелками, сумками, коробками. Было что-то жуткое в 
молчании приближавшейся массы людей. Когда они поравня-
лись с лагерем, в толпе заплакал ребенок, и мы увидели, что 
толпа состояла не только из мужчин и женщин, но и детей, 
которых несли на руках, катили в колясках, вели за руку. Ста-
риков поддерживали те, кто помоложе. Ребенок перестал пла-
кать. Люди продолжали идти молча. Все пленные, бывшие во 
дворе, замерли, провожая глазами толпу. Неожиданно вперед 
вышел человек, одетый в черное, с пейсами. В черной шляпе 
и черном пальто. В руках у него была книга в темном пере-

15 Через концлагерь Равенсбрюк «Вороний мост» прошло  
138 000 узниц из 23-х стран. 92 000 из них были уничтожены. С 1943 
по 1949 гг. дети, родившиеся в Равенсбрюке, а их было 836, почти все 
умерли от голода и болезней.
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плете. Он прошел несколько шагов быстрее и оказался один 
впереди всех. Не оглядываясь, он громко запел, глядя в рас-
крытую книгу. Видимо, молитву. Толпа негромко, но дружно 
подхватила пение. Собаки залаяли.

Мы поняли, что мимо нас ведут житомирских евреев. 
Они шли неспешно и пели свои молитвы. Мы видели печаль-
ные лица поющих людей, проходивших совсем рядом с огра-
дой «Кранкенлазарета». Они шли сосредоточенно, не глядя 
по сторонам. А начало колонны уже свернуло в лес, ко рвам. 
Я все еще не верила, что сейчас произойдет трагедия.

Позади толпы, замыкая ее, шла группа немцев. Шли 
вольным шагом, о чем-то оживленно разговаривая. Автома-
ты небрежно висели у кого на плече, у кого на груди, мно-
гие несли их в руках на длину ремня. Кто-кто курил. Можно 
было подумать, что эти немцы не имеют никакого отношения 
к толпе, идущей перед ними. Постепенно все они скрылись 
в лесу.

Мы стояли на плацу, не веря своим глазам и предчув-
ствию. Не расходясь, молча смотрели друг на друга.

Издали из леса доносилось пение, но не ровное, как 
было на шоссе, не дружное. Выделялся сильный голос равви-
на. Время от времени принимались лаять собаки. Потом на 
какое-то время все смокло, слышны были только голоса нем-
цев. Они кричали что-то резкое, но что именно — было непо-
нятно из-за расстояния. Прошло еще минут сорок.

Вдруг люди в лесу громко и дружно запели молитвы, 
которые стали перекрываться частыми очередями пулеме-
тов и автоматов. Пение смешалось с криками и лаем собак. 
Стрельба продолжалась. Перекрывая стрельбу, раздался от-
чаянный крик женщины: «Я не еврейка! Я не ев-рейка-а!». 
Крик оборвался. На нашем плацу все окаменели. Стрельба 
продолжалась мучительно долго. Потом стали слышны от-
дельные выстрелы. Затем все стихло.

В зловещем молчании пленные стали разбредаться по 
баракам и блокам. Я тоже поплелась в дом.



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

174

Через какое-то время Толя позвал меня:
— Выйди-ка, посмотри на этих варваров. На этих 

правнуков Гете, Гегеля и всяких там гениев. Иди, иди, по-
любуйся...

Я выглянула и увидела, как по шоссе от леса к Жито-
миру шли немцы с большими, видимо, тяжелыми узлами на 
спине и в руках. Очевидно, с одеждой и вещами только что 
расстрелянных людей. Автоматы висели на шеях, собаки шли 
рядом на поводках, пристегнутых к поясам хозяев. Руки были 
заняты узлами.

В эту ночь мы с Раей не спали. Думаю, что в «Кранкен-
лазарете» не спали не только мы. Для всех нас эти люди были 
нашими согражданами: служащими, врачами, учителями, ра-
бочими, ремесленниками, дети — пионерами, школьниками. 
Это фашисты их выделили как евреев. А для нас они были 
просто нашими советскими людьми. Такими, как люди лю-
бой другой национальности: казахи, украинцы, русские, та-
тары и остальные.

Знаешь, Элиана, когда сама испытываешь почти невы-
носимые мучения, переживаешь часы и минуты перед рас-
стрелом, все это не так тяжело, чем видеть, как терзают и рас-
стреливают ни в чем не повинных людей. Детей с матерями, 
целые семьи... Какой бы национальности они ни были.

Я видела это не только в Житомире, но и когда мы, пар-
тизаны, находили целые украинские села, сожженные немца-
ми со всеми жителями… Колодцы с трупами погибших в них 
сельчан. Сотни жителей от мала до велика всех националь-
ностей, расстрелянных на площадях разрушенных провин-
циальных городков на Украине и в Белоруссии... Виселицы 
с повешенными коммунистами, комсомольцами, партиза-
нами... От этого можно было сойти с ума! И с ума сходили.  
В том числе и в «Кранкенлазарете», особенно после расправы 
над евреями, свидетелями которой мы невольно стали. Люди 
не выдерживали. Таких больных немцы тоже расстреливали, 
как только находили.



175

Глава 5                                                                            КОНЦЛАГЕРЬ. Житомир 

Прошла ночь, и этот ужас опять повторился. Мы сно-
ва услышали шарканье ног по асфальту. Опять пел молитвы 
шедший перед обреченными раввин. Только на этот раз толпа 
за ним шла молча. Шли семьи с детьми и стариками, шли мо-
лодые люди — некоторые, обняв друг друга. Шли инвалиды 
с костылями и палками, под руку с мужчинами и женщинами, 
и опять детские коляски, вещмешки, узелки, сумки. Опять к 
этому проклятому лесу и рвам.

На этот раз у меня не было больше сил смотреть на мол-
чаливое, неторопливое шествие к смерти. Мы с Раей, как и 
многие другие, ушли в дом, под крышу, чтобы не видеть и не 
слышать. Увы, помочь мы ничем не могли.

— Почему они не разбегаются? — накинулась я в доме 
на Толю и Василия Степановича в полном отчаянии, — поче-
му не бросаются на своих палачей? Ведь охраны немного, a 
их тысячи! И собак этих никудышных мало: если вся толпа 
бросится бежать, так хоть половина, да спасется! Почему они 
такие покорные?!

Никто мне ничего не ответил. Потом Толя вдруг сказал:
— Они идут так, как будто происходит сознательное 

жертвоприношение. Никто не плачет, не кричит, не рвет на 
себе волосы. Как будто они себя и собственных детей созна-
тельно приносят в жертву каким-то неизвестным нам идеа-
лам своего народа. И еще молитвы поют! Хотел бы я пого-
ворить с кем-нибудь из этих раввинов. Наверняка есть у них 
какая-то идея... Вот и не разбегаются.

Вдруг началась стрельба в лесу. Все было слышно.  
Я убежала в нашу комнату, но и туда доносились звуки. Жени 
не было. Прибежала испуганная Рая:

— Слышишь, опять!
Я не могла говорить, перед глазами шли и шли эти люди 

с детьми, а за окнами их всех убивали! Я, чтобы не слышать 
эти пулеметные очереди, невольно стала биться лбом о же-
лезную спинку кровати, Рая схватила мою голову и прижала 
к груди.
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— Что ты? Что ты! Подумают, что и ты еврейка. Успо-
койся, а то убьют нас обеих!

— Пойми ты! Евреи, не евреи — это же наши люди! 
Наши советские люди, кто бы ни был: русские, евреи, укра-
инцы — это же наша кровь! Кровь наших людей!

Весной 1978 года я приехала в Житомир на слет быв-
ших партизан.

Утро у меня было свободное, и я вышла на площадь перед 
гостиницей. Город после войны восстановили, он разросся, и я 
не могла сориентироваться на новых улицах. Попалось такси. 
Я попросила шофера отвезти меня на Богунью. Так назывался 
район, где в 1942–1943 годах был «Кранкенлазарет» и лагерь 
военнопленных. На шоссе перед местом, которое я не могла за-
быть, попросила шофера меня подождать. А сама пошла к забо-
ру. Да-да, там стоял забор, а рядом — та самая старая проходная, 
через которую в 1942 году полицаи приволокли меня на терри-
торию «Кранкенлазарета». Забор стоял на месте проволочной 
ограды вдоль шоссе. Я шла, чтобы обогнуть его. После бетон-
ного забора началась ограда из колючей проволоки. Но только 
в один ряд, и вся территория хорошо просматривалась. Бараков 
больше не было, не было и части кирпичных домов, в том чис-
ле и того, в котором я жила. Но, что меня несказанно удивило, 
так это деревья! Большие деревья выросли вокруг плаца, да та-
кие, как будто они тут были всегда! И трава, которая тогда рос-
ла только под рядами проволоки, теперь покрыла всю террито-
рию. Я стояла со стороны той самой поляны, где тренировали в  
1942 году легионеров. Поляны не стало, она заросла кустарни-
ком. Я снова вышла на шоссе. Воспоминания и песчаная земля 
под ногами разволновали меня ужасно. Не заметила, как почти 
наткнулась на проходившего вдоль забора мужчину.

— Простите, что тут за этим забором?
Он посмотрел на меня, на забор.
— Гаражи житомирской воинской части. Она располо-

жена вон в трех высоких домах. 
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Там тогда жили тоже военнопленные, не больные. 
— А во время войны что было?
— Во время войны? — он опять посмотрел на забор, 

потом на меня. — Да ничего тут не было во время войны. 
Край города и дорога. Вот и все.

— Спасибо.
Моему собеседнику было лет сорок. Мог и не знать.
А я ходила и мысленно видела и слышала всех, кто был тут 

со мной. Жил и умирал. Я сфотографировала забор с проходной 
и проволочную ограду. Потом решила пойти поклониться рвам. 
Не тут-то было! Все густо-густо заросло хвойными деревьями. 
Лес придвинулся к шоссе и к поляне перед «Кранкенлазаретом». 
Под деревьями все сплошь заросло кустарником и молодой по-
рослью. Ведь под ними были люди! Деревья от этого выросли 
высокой, плотной, темной стеной. Я шла по шоссе вдоль леса, 
надеясь найти просвет, и вдруг увидела памятник из красного 
мрамора. Высокая стела на постаменте из нескольких ступенек. 
На стеле — бронзовая надпись на украинском языке: «Здесь по-
хоронены тысячи советских граждан, погибших от рук немец-
ко-фашистских палачей в 1941–1943 годах».

Ноги от волнения у меня дрожали, и я присела на сту-
пени памятника. Вдруг где-то рядом щелкнул фотоаппарат. 
Я подняла голову и увидела шофера такси. Рядом стояла его 
машина. А я и не заметила, как он ехал за мной.

— Зачем вы это сделали? — спросила я.
— Простите, но я понял, что у вас тут были близкие 

люди. Сюда не раз приезжали из других городов и, походив 
вокруг леса, просили снять их у памятника родственникам, 
погибшим в этом лагере! Я подумал, что и вам захочется 
иметь такое фото.

Ко дню моего отъезда он принес снимок в гостиницу. 
Если хочешь, я пошлю его тебе.

Обнимаю, твоя Тамара.
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Тамара, моя дорогая, какой болью отозвались во мне 
твои страницы... Как могла ты столько лет носить в себе та-
кой ужасный груз переживаний? Теперь я начинаю думать, 
что лучше было не трогать эти жуткие воспоминания. Дать 
им поблекнуть, погаснуть в глубине твоей души. Но сейчас, 
как перед открытым ящиком Пандоры, остается только при-
сутствовать в смятении перед волной душераздирающих об-
разов, которые тебя преследуют, поглощают, душат. Перед 
горьким клубком, который тебе вновь приходится разматы-
вать.

Знаешь, я восхищаюсь тем, как тебе удается возвращать 
эти горестные голоса из прошлого, приковывать их к белым 
страницам, вновь побеждая свою историю... Ты сумела заново 
пережить ее, встретить с открытым забралом, со всей ответ-
ственностью, размышлениями и доводами. Однако я отдаю 
себе отчет в том, что такой жизненный опыт навсегда оста-
ется на дне души человека, даже если внешне это незаметно. 
Теперь я лучше понимаю, почему ты не выносишь слабый 
свет в помещениях, который напоминает свет в заключении, 
когда отказываешься от вареного лука или черного хлеба...

Читая о бредовом состоянии людей, которые ели мясо 
своих умерших товарищей, или о девушках, продававших 
себя за котелок тошнотворной баланды, я размышляла, как 
можно дойти до такого? Что думать о них, находившихся ря-
дом с другими, которые не теряли надежду, силу воли, думая 
о побеге?

Я понимаю, рассказывать все это тебе было очень тяже-
ло, унизительно, как будто ты их презираешь и осуждаешь. 
Но это не так. Кому ты рассказываешь? Нам, которые никогда 
не испытывали ничего подобного. Ничего, что можно было 
бы хоть отдаленно сравнить с вашими страданиями. В твоем 
рассказе я не вижу презрения — только боль. Нет, Тамара, не 
сомневайся и не вини себя.

Подумай, в законодательствах благополучных стран, 
где люди живут в мире, без войны, закреплено право оправ-
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дать убийство при самообороне, «законная защита». То есть, 
когда человек рискует быть убитым, он, чтобы спастись, мо-
жет убить сам, и при этом не будет считаться виноватым. Это 
абсолютное оправдание самого тяжелого преступления для 
того, чтобы не произошло другое, такое же тяжелое, со смер-
тью защищающегося.

Тех несчастных людей лишали жизни с помощью голода.
Их лишали жизни постепенно. «Смерть, растянутая во 

времени». Во всех случаях их убивали.
Инстинкт самосохранения — главный, неконтролируе-

мый, он может утопить спасателя вместе с тем, кого спасают... 
Для них, для тех мужчин и для тех девушек, их поведение тог-
да, мне кажется, было самообороной, законной защитой. Они 
хотели жить, и у них не было больше сил испытывать ужас. За 
кошмаром того голода следовало успокоение сытостью. И они 
не причиняли нового зла тем бедным мертвым. А девушки под-
давались произвольному стремлению тех, кто ради минутного 
удовольствия отказывался от поддерживающей жизнь миски 
баланды. Они шли навстречу неминуемой гибели, это было са-
моубийство. Бедные девушки, те, которые выжили. Что стало 
с ними? Как смогли они стать женщинами, матерями с таким 
истерзанным телом и душой? А может, они не вспоминали, не 
думали больше об этом? Может быть, смогли освободиться от 
воспоминаний? Потеря памяти — иногда благо.

Когда же ты пишешь об обреченности размеренного 
шествия евреев к смерти, как не думать о том, что они долж-
ны были воспротивиться, сопротивляться?

Я читала одного из еврейских политических деятелей, по 
его мнению, веками преследуемые и истребляемые, они, с одной 
стороны, теряли способность к сопротивлению, а с другой —  
именно эта подавленность и родила в конце концов агрессив-
ность части евреев. Появился тип «борющегося еврея».

Я вспоминала его книгу «Восстание», когда читала, как 
ты призывала своих товарищей по несчастью к побегу, а они 
не доверяли тебе, считали тебя провокатором...
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Эта героическая сила — обратная сторона медали само-
сохранения. Эта жажда свободы, уверенность в своих идеа-
лах вплоть до принесения им в жертву собственной жизни… 
не все могли так чувствовать, испытывать такое стремление.

Разрушение день за днем достоинства человека — не 
только его тела, но и души — вот чего добивались ваши па-
лачи. «Человек ли это?» — спрашивал в своей книге Примо 
Леви, помнишь?16

Многие не стали ими. Но не все. Помни о них, это все 
еще твой тяжкий долг, моя сильная, непокоренная Тамара. 
Несмотря на то, что теперь я знаю, чего это тебе стоит, про-
должай.

Жду твоего следующего письма, а пока обнимаю тебя 
с любовью и почтением. Твоя Элиана.

Дорогая Элиана, спасибо за глубокое и, как всегда, ис-
креннее письмо. Оно пришло, когда я, замученная своими 
воспоминаниями, решила на какое-то время остановиться и 
передохнуть. Поэтому твое письмо в какой-то степени заста-
ло меня врасплох. Но я все-таки хочу сразу же ответить.

Я не со всем в твоем письме согласна. Чувство само-
сохранения, по-моему, штука опасная и может завести чело-
века, если им не управляет разум, в такие дебри! Вообще, 
человеческие инстинкты не должны, по-моему, бежать впере-
ди хозяина. Еще Достоевский говорил словами своего героя, 
прости за возможную неточность цитаты: «Широк человек — 
сократить бы!» По-моему, это говорилось и про инстинкты. 
Ведь под чувство самосохранения можно подвести и плен-
ных, перешедших служить в полицию из голодного вшивого 
концлагеря. А как же? Кормят, поят, одевают! А то, что при 
этом надо еще и служить, терзать и убивать себе подобных, 

16 Примо Леви — итальянский писатель, переживший во время 
войны немецкий концлагерь Аушвиц.
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так зато себя сохранил! Чувство самосохранения. Так ведь 
тоже можно объяснить.

А девчонки, которые, спасаясь от голода, как ты счита-
ешь, продавали себя за баланду из чувства самосохранения. 
Разве они не разрушали себя тут же? Тебя это тоже беспокоит. 
А как же они дальше смогут после этого жить, быть полно-
ценными женщинами, матерями, спрашиваешь ты. Так ведь 
все делалось из чувства самосохранения. «Законная защита», 
считаешь ты. Так можно многое оправдать и запутать. Ну и что 
сохранили? Жизнь! А нужна такая жизнь? Ведь человек тем и 
отличается от животного, что ему мало ПРОСТО ЖИТЬ. Есть 
еще душа и нравственность, цели, идеалы, ради которых люди 
живут и преодолевают Бог знает какие беды и трудности. Есть, 
по-моему, внутренний мир, гармония в человеке, которая не 
может регулироваться инстинктами, в частности, инстинктом 
самосохранения, или подчиняться им. На то мы и люди.

Время от времени каждый человек заглядывает к себе в 
душу. И память, как ты ее не гони, подскажет тебе, каков твой 
внутренний дом. Человек ли ты?

Да, нас ломали, убивали наши души на войне, но я не 
согласна с тем, что инстинкты в этом случае неуправляемы. 
Когда ими не управляешь, это либо безумие, как болезнь, до 
которой доводили людей немцы, либо нежелание душой и 
умом потрудиться.

Ты пишешь «успокоение сытостью». Какая же это «сы-
тость»?

Это безумное отчаяние. Какое же это успокоение, если 
подумать о дальнейшей жизни? На войне и в плену не бывает 
успокоения. Это вечные муки совести потом, если к надлом-
ленным все-таки вернется сознание. От них нет избавления. 
Я не могла примириться, вернее, не хотела делать скидку на 
слабость, на то, что, как ты говоришь, «не все могут». Моя 
мама говорила мне, внушала с раннего детства:

«Нет слова — не могу. Есть слово — не хочу. А за это 
придется отвечать!»
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Так моя мама смогла закалить меня на всю дальней-
шую жизнь. Я поверила ей и благодарна за простую науку не 
опускать руки в трудный час, не ломаться и не сваливать все 
на пресловутую человеческую слабость. Если человек нрав-
ственно здоров, инстинкты ходят в узде.

Помнишь, я говорила тебе, что для ребенка все начина-
ется в семье, как важно иметь ее. А, кроме того, мне повезло. 
Я росла в тридцатые годы, когда мы, подростки, жили и учи-
лись в атмосфере романтической героики. Страна поднима-
лась из руин революции и Гражданской войны, прославляя 
своих героев: исследователей Арктики, героев-летчиков, ге-
роев стахановского движения, новостроек. Славился напря-
женный труд во всех областях: в науке, в промышленности, в 
сельском хозяйстве, в учебе, в боях за родную землю на Даль-
нем Востоке. Героев награждали орденами, медалями, звани-
ями «народных» страны. Книги, фильмы, театральные пьесы 
рассказывали о героях Революции и Гражданской войны.

Любовь к Родине, гордость за нее, смелость, активная 
позиция в жизни, самопожертвование ради жизни и счастья 
людей всех наций и даже народов мира — вот что последова-
тельно воспитывали в нас школа и комсомол. Ты называешь 
меня «непокоренной»? Так ведь я частичка племени, воспи-
танного перед войной. Чтобы там сейчас ни говорили из по-
литических и конъюнктурных соображений, почти все мое 
поколение было поколением непокорных романтиков. Жаль 
только, что почти все оно оказалось раздавлено войной под 
фашистскими танками. Уцелевшие и наши дети подверглись 
после войны такому нажиму «перевоспитателей», начиная 
с Хрущева, такой психологической молотилке, что теперь 
люди, родившиеся после войны, с трудом верят в наш безза-
ветный патриотизм, чистоту помыслов и взаимоотношений. 
Поэтому, я прошу тебя, не считай меня какой-то особенной. 
Ты знаешь, я этого не люблю. Как говорил Суворов: «Доброе 
имя я видел в славе своего Отечества». Особенной была моя 
Родина, а я всего лишь ее частичка.
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Что же касается еврейской обреченности или агрессив-
ности, о которой ты пишешь, тут много неясного и спорно-
го. Я до сих пор не могу по-настоящему понять ни того, ни 
другого; когда обреченность провальная, безысходная (куда 
девается при этом «неодолимое» чувство самосохранения?), 
а агрессивность — слепая и часто далекая от справедливого 
решения проблем. Тут еще надо подумать и разобраться, где 
собака зарыта. Будем думать обо всем вместе.

Обнимаю тебя, моя сестричка, крепко-крепко, 
твоя Тамара.

Здравствуй, Элианочка, прости за такой долгий пере-
рыв. Я собиралась с духом, чтобы продолжить житомирский 
рассказ. Как всегда, для меня это тяжкая задача, однако наш 
с тобой телефонный разговор подтолкнул меня к работе.  
Я снова пишу тебе.

На этот раз хочу познакомить тебя с вечерами в «Кран-
кенлазарете», когда немцы всех нас запирали и уходили в 
свои казармы и квартиры. Люди в таких условиях тянутся 
друг другу.

Коридор первого этажа при тусклом свете лампочки 
под потолком постепенно заполнялся пленными: ходячими 
больными и медиками. Из разных комнат тащили по полу кто 
стул, кто табурет. Стол в конце коридора, на котором Хипш 
принимал от Василия Степановича по утрам одежду умер-
ших, дружно передвигали на середину коридора, и начина-
лась игра в самодельное домино или замусоленные карты, 
обычно — в «очко», я тебе рассказывала. В другом конце ко-
ридора пленные просто сидели и разговаривали. Ведь нас за-
пирали в 5 часов вечера, и спать еще не хотелось, общались.

Иногда спускался со второго этажа пленный, которого 
прозвали гитаристом за то, что он не расставался с где-то 
найденной растрескавшейся гитарой. На ней уцелело всего 
четыре струны, но это все же позволяло ему играть на ней и 



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

184

петь. Пел он в основном воровские блатные песни, потому 
что в мирное время был вором и часто сидел в тюрьмах. Там 
он и выучил этот «репертуар». Его любили за тихий нрав и 
за то, что перед тем, как попасть в окружение, он, призван-
ный в 1941 году в армию, не смотря на свой смирный вид, 
сражался с немцами не на жизнь, а на смерть. Свидетели его 
отчаянной храбрости сидели сейчас с ним в житомирском 
лагере и с уважением рассказывали остальным пленным об 
этом маленьком, тщедушном на вид смуглом человеке и о 
его подвигах.

Впервые я увидела его в углу коридора, когда он пел, 
согнувшись над гитарой, цыганскую песню. Наверное, цы-
ган, — подумала я, — уж больно весь черный. Всклокоченная 
голова поднялась над гитарой. Он пристально посмотрел на 
меня и опять уткнулся в гитару. В этот вечер он пел только 
цыганские песни. Голос у него был хриплый, как у куриль-
щика. Через какое-то время он закашлялся и ушел. Малень-
кий, худой, чуть выше своей гитары.

— Жалко одессита, — сказал один из его соседей по 
нарам, мой знакомый Гриша. — У него туберкулез. Скоро по-
мрет. А какой герой был на фронте!

— Такой маленький?
— Еще какой герой! Совсем смерти не боялся. Ни пуле-

метов, ни танков — подползал с гранатами и закидывал ими 
чуть ли не в упор. Такой патриот, каких мало...

Вор и патриот! Такого сочетания я и представить себе 
не могла. С этих пор «гитариста» я зауважала. Оказалось, что 
он был еще и «джентльменом», как назвал его Василий Сте-
панович. Однажды я захотела послушать блатные песни «ги-
тариста». Вообще-то он их не пел, а, напевая, хрипя, трень-
кал на гитаре. Но слушали его с интересом. 

Среди разных песен о ворах и проститутках, о распра-
вах и любви у «гитариста» были и песни на «мате». Говорили, 
что смешные. Каждый раз, когда я слышала смех вокруг него, 
понимала, что он поет как раз те самые песни, я пыталась их 
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послушать, но мне это не удавалось. Завидев меня, несмотря 
на то, что пел он, всегда опустив голову, и вроде бы ни на 
кого не глядя, «гитарист» прекращал «те» песни и переходил 
на обычные. Пробовала я подкрасться незаметно, прячась за 
спины окружавших «гитариста» плотным кольцом слушате-
лей. Он каким-то собачьим чутьем угадывал мое приближе-
ние и тут же прекращал петь на полуслове. Так случалось 
несколько раз, и я поняла, что «гитариста» не обманешь. По-
жаловалась Василию Степановичу.

— Что ж ты хочешь, — сказал он, — «гитарист» — 
джентльмен. Он не будет при дамах петь хулиганские песни. 
А тебе стыдно должно быть.

Да, мне стало стыдно. Вор учил меня приличию.
После войны в Москве появился поэт-исполнитель сво-

их песен под гитару. Исполнял он эти песни в «тюремном 
стиле». Тренькал и хрипел. Певческого голоса у него не было. 
Стиль этот вызывал бурный восторг у чистой, сытой публики. 
Интеллигенты ломились на его концерты («как оригинально, 
как свежо!»). А я, несмотря на то, что, по слухам, стихи и 
песни у него талантливы, слышать их не могла. Передо мной 
тут же возникал черноволосый, черноглазый урка, храбрый 
солдат, умиравший от туберкулеза, его хриплые песни при 
свете тусклой лампочки…

Был у нас тогда в Житомире еще один гитарист. Про-
стенькая гитара у него была цела, но на ней было всего три 
струны. Он считался санитаром и прислуживал Алексееву 
в том, другом блоке. Звали его Виктор. Иногда он приходил 
днем в наш блок пообщаться, поговорить и оставался на ночь 
у Василия Степановича. Так, однажды он рассказал мне, что 
у него в Москве живет родной брат, знаменитый композитор, 
автор замечательных военных маршей — Кручинин17.

— А как вы оказались тут?

17 Валентин Яковлевич Кручинин (1892–1970) — советский ком-
позитор, заслуженный деятель искусств РСФСР (1964).
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— Был на фронте под Киевом с концертной бригадой 
московского театра Красной армии. Попали с нашими солда-
тами в окружение. Всех похватали, разбросали по лагерям. 
Мне солдаты посоветовали назваться санитаром. А вооб-
ще-то я профессиональный гитарист. Работал в оркестре теа-
тра Красной армии много лет.

От Виктора Кручинина я впервые услышала знамени-
тую у нас потом песню «Землянка». Голос у него был низкий, 
приятный. Пел он, аккомпанируя себе на трех струнах, за-
думчиво и проникновенно. Теперь эта песня навсегда связана 
у меня с «Кранкенлазаретом».

В другой раз он принес мне неизвестно как попавший 
на эту территорию затрепанный том «Ярмарки тщеславия» 
Теккерея. Я была счастлива! У нас в театральном училище в 
программе по западной литературе был Теккерей, но я его не 
успела прочитать. Честно говоря, так, наверное, и не прочла 
бы на воле. Том-то толстенный эдакий «кирпич». А тут —  
просто подарок судьбы! Отключалась от всего того, о чем 
рассказывала тебе раньше. Часы передышки! Как далеко уво-
дил меня Теккерей от немцев, от рвов, от умирающих и вечно 
не хватающей баланды!

После возвращения в Москву, немного оправившись от 
контузии, я нашла старшего Кручинина. Зашла к нему в бла-
гополучную, красивую квартиру. Было это в конце 1944 года.  
Над диваном в гостиной висел большой портрет Виктора в 
черной раме с траурным черным бантом в нижнем углу.

— Вы бы бант сняли, — сказала я старшему Кручинину.
— Нет, это мой брат, погибший на войне в 1941 году.
— Вы уверены, что он погиб?
— ?
— Снимайте. Он в плену. До лета 1943 года был жив. 

Думаю, вернется. Я была с ним в одном лагере.
Не буду описывать, какое волнение и надежды вызвал 

мой приход в семье Кручининых.
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Через год звонят, у телефона Кручинин:
— Тамарочка, приезжайте сейчас же к нам!
— Что случилось?
— Не спрашивайте, сейчас же приезжайте! 
Поехала в тревоге. Что там стряслось? Может, помочь в 

чем-нибудь надо?
Приехала. В передней молча раздевают, глаза смеются. 

Вхожу в гостиную. На диване под своим портретом сидит 
Виктор, мощи Виктора! Он не может от слабости даже под-
няться. Обнявшись, оба рыдаем на диване. Вокруг плачет вся 
семья Кручининых.

— А помнишь Теккерея? — вдруг сквозь слезы спраши-
вает тень Виктора, кости Виктора, которые я обняла.

 — Да, и твою «Землянку» тоже.
Семья вокруг ничего не понимает. Спрашивать не ре-

шаются. В этот вечер больше ни о чем не вспоминали. Про-
сто пили чай с вареньем.

Старший Кручинин рассказывал, как нашел брата в 
Германии в нашем госпитале.

   

Эти встречи в Житомирском «Кранкенлазарете» были 
удивительными, неожиданными, остались в памяти, как 
грустные уроки жизни. Но были уроки и потяжелей. Встре-
чи-открытия. Открытия шоковые, от которых я не могла изба-
виться потом всю жизнь.

Однажды вечером меня позвали сыграть в «очко». 
Играя за столом в карты, я услыхала за спиной разговор, ко-
торый очень меня заинтересовал.

— А я тебе говорю, не обошлось без измены! Немцы 
напали, а у нас оружие на складах. Баки с самолетов на про-
мывке. Командиры в отпусках. Это как называется?

Я бросила игру и подсела к рассказывающему.
 — Скажешь, наша разведка не сообщала, что это зве-

рье стоит на границе на изготовке?
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— Знали. Но наши старались оттянуть войну. Мы не 
были готовы. Боялись их спровоцировать, — ответил пожи-
лой мужчина с рукой на перевязи. — Наши и договор о друж-
бе из-за этого с ними заключили.

— «Боялись, не готовы!» А как же гений всех народов 
нам всем на уши лапшу вешал: «Враг будет разбит на его же 
территории»! И притом в тот же момент, как нападет!

— Он этого не говорил.
— Здрасьте, а кто говорил?
К нам подсели прямо на пол еще несколько плен-

ных. От иронии, от слов «гений всех народов» я внутрен-
не вспыхнула. Мое отношение к Сталину тогда совпадало 
с торжественной песней, которую пели потом с большим 
воодушевлением по всей стране, в том числе и мой двою-
родный брат Павел:

Сталин — наша слава боевая,
Сталин — нашей юности полет,
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет...

«Это что же за сволочь такая, — думала я, — не верит 
Сталину? И при чем тут ирония, гад такой?!»

Но разговор только начинался.
— Кто говорил? Газеты! В песнях пели! — вмешался, 

смеясь, еще один пленный. — Чего вы схватились? Не все ли 
равно? Главное — чем все закончится!

— А чем же может, по-твоему, закончиться, когда вождь 
и учитель расстрелял весь цвет военного руководства! Туха-
чевский, Блюхер — всех не перечислишь! А перед ними — 
весь цвет ленинцев в руководстве партии. Вот теперь и куша-
ем кашу с маслом.

— Ну уж, я бы Тухачевского не возводил в невинные 
жертвы. Эта голубоглазая «жертва» после революции в крови 
потопил голодный бунт на Волге, где миллионы с голода уми-
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рали. И еще. У него руки по локоть в крови кронштадтских 
моряков. Усмиритель! Бог его наказал...

Я горела от возмущения. Ведь все тогда знали, что шла 
борьба с предателями, с троцкистами. С людьми, которые 
всячески мешали партии и Сталину восстанавливать и укре-
плять страну. Они сами на суде признавались! Мы все читали 
об этом в газетах, видели в документальном кино. Что он го-
ворит? Как так можно?! Причем тут голодный бунт и Крон-
штадт. Все в одну кучу свалили!

— Сталин не один боролся с оппозицией и ликвиди-
ровал ее, — сказал спокойно пожилой пленный с рукой на 
перевязи. — Если бы этого не случилось, черта с два мы бы 
восстановили страну. Восстанавливали-то под прицелом тех 
же фашистов. Некогда было спорить и пререкаться, а то, что 
много невинных пострадало, плохо. Очень плохо. Ошибки во 
всяком большом деле бывают! Их надо исправлять.

— Да? — вмешался еще один пленный на костылях. — 
Десятки тысяч расстрелянных, сотни тысяч сидят по лагерям, 
дети их по детприемникам... Как будете исправлять?

Я была вне себя. «Какое чудовищное вранье, — думала  
я. — Какие десятки, сотни тысяч? Да, мы знали, что шли аре-
сты врагов страны и партии, но какие там десятки тысяч рас-
стрелянных?! Какие еще ошибки?!»

— Может, скажешь еще «лес рубят — щепки летят»? 
— злобно бросил реплику седой фельдшер, наблюдавший за 
разговором от окна.

— Все делалось первый раз, — сказал молчавший до 
этого пленный в ватной телогрейке и таких же рваных шта-
нах. — И врагов хватало, не знали, от кого и как отбиться. 
Сталин и партия отбились, а иначе мы бы давно рассыпались.

— Отбились? А какой ценой? От кого отбились? От 
своих же коммунистов?

Это государственный переворот называется! — злобно 
спорил фельдшер. — Сколько крови, какого страху на всю 
страну нагнали! Сколько людей в этот водоворот втянули!
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— Кто втянул? Лично Сталин, что ли? А если пофа-
мильно разобраться? Кто концлагеря изобрел? Не знаешь? 
Троцкий. Кто к красному террору призывал? Тоже не зна-
ешь? Спрашивай, — Бухарин! Сколько их было таких! А кто 
в НКВД зверствовал? Фамилии бы обнародовать, все яснее 
бы стало! Соратнички лодку так раскачивали, уж давно бы 
перевернули!

— Не соратников он убирал, а противников, — бросил 
реплику больной на костылях.

— Не будь авторитета у Сталина...
— Все равно на крови и страхе авторитет он свой по-

строил! — не сдавался первый.
— Сколького мы еще не знаем, — поддержал его моло-

дой санитар. — Так же нельзя было — косилкой по головам! 
Сколько скрывали всю дорогу.

— Эта дорога не для слабаков, — снова заговорил тот, в 
телогрейке. — Тут нужны люди умные и смелые. У нас таких 
хватает. Только нам после Революции дня не было передох-
нуть.

— Зато теперь отдыхаем! — опять засмеялся пленный, 
который говорил о газетах и песнях. — Ни тебе партии, ни 
тебе Сталина. На х... мы все им нужны! Так было и так будет.

Я не могла больше слушать! «Кровь, страх на всю стра-
ну, скрывали...» Вранье какое! До войны мы — мои подруги, 
товарищи — были счастливы! Ничего не боялись! Бесплат-
но учились, занимались спортом, ходили в походы, ездили в 
пионерские лагеря, выбирали себе интересные профессии на 
будущее. Гордились своей страной, ее героями. А тут что не-
сут! Что разносят по кочкам! «Кровь, страх»… «косилкой по 
головам»!

Я тихонько встала и пошла к Василию Степановичу 
душу отводить. С возмущением рассказала о вранье и грязи, 
которой поливали нашу жизнь в коридоре.

— Знаешь, Этери, что я тебе скажу, — задумчиво стал 
объяснять мне Василий Степанович, — тут люди знают, что 
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смерть рядом, а НКВД — далеко, и вряд ли пути их на том 
свете сойдутся. Перед смертью люди обычно говорят правду. 
Они тут — смертники, и ничего больше не боятся. Должен 
тебя огорчить. То, что ты слышала — правда.

— Сотни тысяч?
— Сотни или миллионы, я не знаю. Но то, что это было 

массовым мероприятием, это точно. Много погибло и слу-
чайных людей.

Как «случайных»? Я не могла пошевелиться, не верила 
своим ушам. «Случайных людей?!» На меня словно небо упа-
ло! Много недель, месяцев, а потом и лет это открытие оста-
валось во мне острым осколком под сердцем. Тем более что 
до сегодняшнего дня неизвестно, сколько их было на самом 
деле, и как это все произошло. Политические споры и спеку-
ляции на этой трагедии только добавляют боль, не раскрывая 
правды...

Через пару недель после утренней поверки через про-
ходную в «Кранкенлазарет» вошли четверо военных. Мы 
еще не разошлись, и с интересом наблюдали, как они бодро 
шагали по плацу. В новенькой, незнакомой форме, с яркими 
нашивками на рукавах, с большими буквами РОА.

Молодые круглолицые солдатики в начищенных до бле-
ска сапогах остановились около нас и предложили пленным 
не расходиться, а поговорить.

— Мы предлагаем вам выйти на волю и присоединить-
ся к защитникам нашей Родины, — начал разговор один из 
них.

— Это как? В Красную армию зовешь? — ехидно спро-
сил один из фельдшеров.

— При чем тут Красная армия? Там обманутые люди 
погибают за Сталина, — продолжал «гость», — а мы борем-
ся с коммунизмом. За возрождение свободной России. За ее 
вхождение в новую Европу...

— Постой, постой! — послышалось со всех сторон, ка-
кая там еще новая Европа?!
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— Какая-такая свободная Россия? Свободная для кого? 
Для немцев что ли?

— Зачем для немцев? Мы, русские, сами образуем прави-
тельство, будем управлять Россией, — включился второй. —  
Немцы согласны, они нас поддерживают!

— Немцы их поддерживают!! Ха-ха-ха!
— Править Россией захотели? Европейцы ср...е!
— Под фашистским флагом?
— Совсем не так. Мы — русские. У нас свой флаг, рус-

ский. — Еще один вступил в разговор и вытащил из кармана 
трехцветный полосатый флажок. Вот наш российский флаг! 
Зачем вам тут от голода помирать? Вступайте в армию гене-
рала Власова, будем бить большевиков.

— Спасать Россию, — подхватил первый, — от Ста-
лина!

— А как же фашисты? Это они за вас кровь проливают?
— Мы вместе...
— Вместе? Одна лошадь — один рябчик!
— Кто такой Власов, откуда вы взялись?
— Генерал. Тоже из плена. Вся дивизия в плен попала. 

Под Волховом его Вторая ударная армия в окружении была, —  
объясняли агитаторы.

— Так вы все из пле-е-на-а, спасители?! На гитлеров-
ских харчах?!

— К Европе присоединяетесь? Платят в марках, али 
как? Золотом?

Галдеж мешал расслышать, что говорили другие плен-
ные в самой середине толпы. После того разговора вечером 
в коридоре я боялась, что сейчас все обозленные побегут к 
власовцам воевать против Сталина. «Да и голод погонит мно-
гих», — думала я.

— Править будете в Кремле или в Берлине? — продол-
жались вопросы.

— В предатели приглашаете, благодетели?
— Ордена будут за Россию давать? Или кресты?
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— Шкуры продажные, — выступил вперед высокий 
пленный на костылях. — А ну, геть отседова! — рявкнул он 
неожиданно громко, басом. Серая толпа пленных в изношен-
ных шинелях и телогрейках двинулась на аккуратненьких, 
благополучных агитаторов. Те попятились.

— Шагайте в свою Европу, падлы!
— Фашистские морды! А ну, бегом, пижоны!!!
— Вы напрасно так, мы же русские люди! — пытались 

успокоить пленных власовцы, — свои!
— Свои все тут, у нас! Выродки!
Вон... вашу мать! Висельники!
От проходной наблюдали немцы. Полицаи стояли там 

же, наготове. По плацу то там, то тут гремел мат, толпа плен-
ных медленно надвигалась на власовцев. Те не выдержали и 
бегом бросились к проходной.

Толпа остановилась. Сначала послышался смех, потом 
опять мат, на этот раз добродушно комментировавший собы-
тие. Я увидела смеющегося пленного, который еще недавно 
в коридоре яростно разоблачал сталинские зверства. Он со 
смехом говорил Толе:

— Видал, как драпали под своим полосатым флагом? 
Ой не могу! Вот дураки-то! Думаешь, они сами-то верят в то, 
что говорят, предатели?!

Я была поражена, обрадована. «Не все так просто, ду-
мала я — человека с первой встречи не поймешь!» «Умирают, 
но не сдаются» — вспомнилась где-то прочитанная фраза. Вот 
мне и довелось увидеть, как люди без всякой позы, по-буднич-
ному, предпочли возможную близкую смерть предательству18.

Шли дни, недели, месяцы. Новые пленные не поступа-
ли, новостей с фронта не было. Агония в «Кранкенлазарете» 
продолжалась.

18 В лагере для военнопленных в Славуте Хмельницкой области 
Украины из 120 000 пленных к власовцам пошли всего 36 человек. 
Вскоре часть из них, уже с оружием, бежала к партизанам
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Наконец, в начале весны мы узнали о разгроме немцев 
под Сталинградом. Сначала заметили удивительную пере-
мену в поведении наших тюремщиков. Хипш и остальные 
немцы вдруг потеряли свою гордую осанку и заносчивый 
тон. Перестали орать на пленных, разговаривали почти веж-
ливо. Странно, непривычно! Полицаи тоже ходили пода-
вленные, рассеянные, часто пытались заговаривать с плен-
ными.

Жаловались на немцев, заставляющих их расправлять-
ся с пленными и даже убивать их. Что такое? Что это с ними? 
Мы с недоумением обсуждали эти перемены до тех пор, пока 
новое пополнение с разными заболеваниями, которое пере-
вели из лагеря здоровых пленных в «Кранкенлазарет», не об-
радовало нас этой ошеломляющей новостью. В Сталинграде 
немцы разбиты, вся их группировка в «котле»! Мы не вери-
ли своим ушам. Но нельзя было не поверить. Мы знали, что 
здоровых пленных немцы гоняли на разные тяжелые работы 
в город. Жители Житомира, несмотря на то, что сами бед-
ствовали, тайком от немцев и полицаев, нет-нет, да бросят 
пленным буханку хлеба, вареную картошку или кусок сала, а 
с едой — и записки о фронтовых новостях.

Мы были счастливы!19 

«Счастливы в этом аду?» — спросишь ты. Да, в этом 
аду. Именно тут особенно радовались, обнимались со слеза-
ми на глазах, поздравляли друг друга. Пришла надежда на из-
бавление. Наши побеждают фашистов! Наконец-то! И боль-
ные, и здоровые почувствовали прилив сил. Люди на глазах 
преображались, с гордостью говорили о наших бойцах, о 

19 После шестимесячных боев за Сталинград 1 февраля  
1943 года сдался фельдмаршал фон Паулюс. Триста тридцать тысяч 
немцев, румын, итальянцев и других союзников нацистов были взяты 
в плен в «котле» окружения, 1 500 000 — погибли. В том числе были 
разгромлены и три немецкие дивизии, вошедшие в 1940 году в Париж. 
В Германии был объявлен траур.
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Красной армии. Больше не слышно было разговоров о еде, о 
женах, о доме. 

Рассказывали о боях, в которых участвовали, о приме-
рах мужества, свидетелями которых были. Лагерь оживал.

Я тоже в эти дни постоянно была в приподнятом настро-
ении. Все чаще говорила со своими знакомыми пленными о 
необходимости побега, о продолжении борьбы. Но, несмотря 
на общий подъем, ответы были прежними. Невозможно. Ни-
кто не собирался присоединяться ко мне.

Как-то вечером, когда немцы заперли нас и удалились 
со своими собаками, я стояла у окна и с тоской слушала 
сквозь закрытые рамы, как за проволочной оградой часовой 
играл на губной гармошке вальс Штрауса. Играл протяжно, 
громко, без всякого энтузиазма. От этих звуков в начавшихся 
сумерках было еще тоскливее. «Наши наступают, — дума-
ла я, — полицаи нет-нет, да рассказывают, а мы все сидим, 
сложа руки20. Партизаны где-то рядом. Как уговорить, как за-
ставить очнуться хоть кого-нибудь? Все такие осторожные, 
умные, одна я у них дура!»

Незаметно подошел Толя, молча постоял со мной. По-
слушал часового, ходившего взад-вперед перед оградой со 
своей гармошкой, потом позвал меня в «аптеку» помочь ему. 
Это была маленькая комната, разделенная высоким и ши-
роким шкафом на две половины. С одной стороны — окно, 
у окна — стол, стулья, картонки из-под лекарств. С другой, 
темной стороны, была дверь, открывались створки шкафа и 
стояли маленький столик, табурет. Это была как бы тесная 
прихожая, отгороженная шкафом от окна.

Тут Толя без посторонних глаз разбирался в операцион-
ные дни с медикаментами для Алексеева.

20 В январе 1943 года была прорвана блокада вокруг Ленинграда. 
В феврале того же года немецкие дивизии отогнали от Северного 
Кавказа, освободили Краснодар и Ростов. Фронт продвинулся на запад 
на сотни километров.
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Когда мы вошли, Толя запер дверь на ключ. Это меня 
не удивило, так как я знала, что было опасно оставлять дверь 
открытой в комнате с лекарствами.

— Толя, дай мне что-нибудь для десен, — сказала я, — 
зубы так качаются, что, того гляди, начнут выпадать. Митрич 
сказал, что это цинга.

Толя молча кивнул на бочонок на табурете. Рядом стоя-
ла алюминиевая кружка.

В бочонке был отвар хвои. Это было нашим общим и 
единственным лекарством от всех болезней. Когда фельдшера и 
санитары вывозили тачки с умершими пленными, на обратном 
пути им разрешали наломать сосновых веток и еловый лапник. 
Затем все это отваривалось на кухне, когда там готовили балан-
ду, и почти весь медперсонал «Кранкенлазарета» этим отваром 
пытался поддержать себя. Говорили, что в нем много витамина 
С. Я зачерпнула пахнувшую хвоей водицу и стала медленно ее 
глотать. Толя стоял почти рядом, у шкафа, и пристально смотрел 
на меня. Взгляд его был каким-то странным, отчужденным, как 
будто он сосредоточено думал о чем-то другом.

— Зажги свет, Толя, тут становится совсем темно, — 
сказала я.

— Не стоит, еще все видно... все. Пей, пей, только это 
тебе больше не понадобится, — кивнул он на бочонок. —  
И свет тоже, — добавил он каким-то странным, не своим го-
лосом.

— Почему?
— Потому, что ты отсюда живой не выйдешь.
— Что это за шутки?
— Это не шутки, а решение нашего подпольного коми-

тета.
— Какого еще комитета? Что случилось?
— А случилось то, что наши люди тебя разоблачили. — 

Толя повернулся к шкафу и застучал там какими-то склянка-
ми. — Ты и в других лагерях, оказывается, призывала плен-
ных к побегу, а потом их расстреливали.
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— Что-о?!
— Пожалуйста, не ломай комедию. Обойдемся без сцен. 

Выпьешь эту банку — и все. Тут яд.
— Ты в своем уме? Какие это люди несут чепуху?
— Брось, чепуха не чепуха... я одно хочу узнать, чем 

немцы тебя купили?
Он стоял передо мной в полутьме с небольшой банкой 

в руке. Я не могла ничего сказать. У меня язык не шевелился, 
онемел.

— Давай, рассказывай, артистка! Как ты нас, дураков, 
за нос водила! — Слово «артистка» больно ударило.

— Это кто артистка? — начала я. — А вы? Вы? Вы все... 
трепачи и подонки! — на меня начала накатываться та самая 
ярость, во время которой я уже ничего не видела перед собой 
и не слышала. Стараясь все-таки сдержаться, я припомнила 
Толе и то, как меня приволокли сюда и как он сам меня спа-
сал с Василием Степановичем, и то, какими они оказались 
трусами, какими сплетнями жили, как приспосабливались 
к немцам вместе со своим подонком Алексеевым. В общем, 
все, что можно было выплеснуть.

— Еще локон у меня выпросил, имя мое, адрес мамы 
выудил! Небось для немцев?! Вот уж кто артист, так артист! 
Дрянь!

Выговорившись и накричавшись, я вдруг успокоилась. 
Даже не знаю почему. Зато Толя был вне себя.

— Да как ты можешь так думать?! — зашипел он в тем-
ноте. — Мы тебя приняли, как родную, полюбили, а ты...

— Плевала я на такую любовь, отравители! — мне 
вдруг стало все равно. — Только знай, кого вы на тот свет от-
правляете, подлецы. — И я рассказала ему о себе все. В тем-
ноте я чувствовала, что Толя слушает меня в смятении. Он то 
пытался что-то сказать, то кашлял, то сморкался и опять что-
то бормотал. Когда я кончила, он упавшим голосом сказал:

— Они говорят, что ты такая известная, у тебя на груди 
даже наколка есть.
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— Это что же, как в трех мушкетерах, что ли?! — я сно-
ва стала злиться. — Это кто же говорит? Можешь не боять-
ся, выкладывай! Мертвые ничего не рассказывают! Я же не 
выйду отсюда. Давай, порадуй меня перед смертью, кто эти 
подпольные сплетники?! — И Толя не выдержал.

Он рассказал, что в «Кранкенлазарете» давно уже суще-
ствует подпольная группа, которая готовит массовый побег. 
Что уже несколько месяцев они роют подкоп. Возглавляет 
группу комитет, в который входят Алексеев и еще несколь-
ко врачей и бывших офицеров. Что комитет был встревожен 
моими разговорами и попытками подтолкнуть к побегу неко-
торых пленных. Это могло насторожить немцев, у которых 
были в «Кранкенлазарете» свои доносчики. Можно было 
ожидать усиления охраны и даже провала всей организации, 
а когда поступили сообщения, что меня знают в других лаге-
рях как провокатора, Алексеев настоял — убрать! И комитет 
поручил Толе выполнить задачу.

— Вот теперь ты знаешь все. Я должен на комитете до-
казать, что мы ошиблись. Прости, но мне надо убедиться, что 
наколки у тебя нет.

— Опять не веришь? Ну, валяй! — Я стала с возмуще-
нием стаскивать с себя платье. Толя тем временем зажег ка-
кой-то огарок свечки и стал внимательно осматривать меня 
сантиметр за сантиметром. Я стояла оскорбленная, замерз-
шая, пока он обошел меня, осматривая со всех сторон. По-
степенно проходило возмущение, и мне стало ужасно стыд-
но своей наготы. Обида комком подкатывала к горлу, слезы 
катились по лицу. Я чувствовала на теле, то тут, то там теп-
ло свечки, и от унижения и бессилия плакала еще сильней. 
«Что он там может увидеть, кроме шрамов от побоев?» — 
думала я, и мне было впервые, по-настоящему, жалко себя.

Толя опять оказался передо мной.
— Не надо, — сказал он мне, — не смотри на меня так.
Он вдруг опустился передо мной на колени, бросил свеч-

ку на пол, обнял меня за талию и прижался лицом к животу.
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— Прости меня, прости нас... мы... мы дураки. Это все 
плен, это все война... Прости, пожалуйста!

Я его в этот момент ненавидела. Оттолкнула, стала мол-
ча одеваться. Толя понял, поднялся с колен и тут же открыл 
мне дверь.

Я чувствовала себя в этот момент такой униженной, 
одинокой, несчастной! Значит, вся эта дружба и заботы — 
сплошное вранье и лицемерие!

В конце коридора показался доктор Биценко. Он подо-
шел ко мне, и я спросила:

— Вы тоже считаете меня провокатором?
— Что-что? — удивился и встревожился Митрич. — Ты 

о чем? Что случилось? — Он взял меня за руку, посмотрел в 
глаза.

— Зайдите в аптеку, Толя вам расскажет. — И я побе-
жала к выходу во двор. Но я была так удручена, что забыла о 
времени, и уткнулась в запертую дверь. Обернулась, а в ко-
ридор уже начали собираться люди на вечерние посиделки.

На следующий день, ближе к вечеру, в нашу комнату 
зашел доктор Биценко. Я была одна. Рая и Женя были еще в 
операционной.

— Вот что. Успокойся. Мы с Толей были в комитете. 
Вернее, говорили с руководством, принимавшим решение 
по твоему вопросу. Была такая схватка! Но мы тебя отстоя-
ли. Толя всех оглушил, пригвоздил! Мы из кожи лезли вон, и 
победили, — засмеялся Митрич, вспоминая, видимо, как это 
было. — Единственный, кого мы не уговорили, так это Алек-
сеев! За что он так не любит тебя?

Я вспомнила об одной встрече с Алексеевым у нас в 
коридоре. Дело было давно. Днем коридор пустовал. 

— Перестань болтать о побеге направо и налево, — ряв-
кнул он, незаметно появившись со двора. От неожиданности 
я вздрогнула.

— Хочешь, чтобы из-за тебя тут каждого десятого рас-
стреляли?!
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— А вы что, боитесь стать десятым? — спросила я с 
вызовом. — Не люблю, когда на меня налетают из засады. 

— Ну, и наглая же ты, девка, — сказал главврач. — Смо-
три у меня! Пожалеешь!

И мы разошлись в разные стороны. 
«Какой же он злопамятный, этот главный "гений" из 

"Кранкенлазарета", — подумала я, но ничего не сказала Ми-
тричу. И вдруг меня осенило! Да, это же не он придумал! Это 
те медсестры отомстили мне за пережитый испуг. Больше не-
кому было придумать такую "биографию"»! 

И месть им почти удалась!
Сказала Митричу. На что он спокойно ответил:
— Если это и так — забудь. Не трави себя. Все прошло. 

Успокойся. Это война и плен. На гражданке они были и, я ду-
маю, еще будут совсем другими. А это забудь! Тебе же легче 
будет, забудь, Этери.

После войны я часто вспоминал совет Митрича «За-
будь. Тебе будет легче» и старалась следовать ему.

Через неделю Толя, которого я все эти дни избегала, по-
дошел ко мне:

— Прости меня, пожалуйста, перестань прятаться. Тог-
да я не мог иначе. Сейчас все изменилось. Я договорился. Ты 
уйдешь на волю с нами.

Я не сразу поверила, и тогда он мне рассказал. 
С 28 декабря 1942 года подпольная организация кадро-

вых офицеров и врачей стала рыть подкоп из подвала, как раз 
под нашим первым блоком. До войны там проходили трубы 
парового отопления. Рыли в сторону леса, под той самой по-
ляной, на которой мы наблюдали тренировку полицаев. Зем-
лю растаскивали вдоль оставшихся труб под землей. Проход 
крепили досками, постепенно вытаскивая их из нар по ночам. 
Работали ночью посменно.

Алексеев не участвовал в земляных работах. Он был 
слишком заметной фигурой, и его решили использовать как 
прикрытие на всех подготовительных этапах.
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— А ты считала нас всех трусами и приспособленца-
ми, — упрекнул меня Толя. — Не очень-то приятно было 
слушать твои рассуждения. Согласись, что можно было и 
обидеться.

— Но я же не знала!
— Не знала она! Будешь другой раз посдержанней, 

повнимательней. Незнание не избавляет от ответственности, 
поняла? Это тебе не пионерский лагерь.

Да, я все поняла! Чувство вины и радость близкого 
освобождения смешались в один клубок. Я себе места не на-
ходила. Потом, через несколько дней, все поулеглось и оста-
лось одно щемящее чувство ожидания.

28 марта 1943 года Толя сказал мне, что подкоп готов! 
Сердце колотилось от радости весь день. Вечером Василий 
Степанович рассказал мне, что побег назначен в ночь с 4 на 
5 апреля. Что длина подкопа 71 метр, высота — один, ши-
рина — около 80 сантиметров. Удалось провести электриче-
ский свет и устроить нечто вроде вентиляции. Всю работу от 
замысла до исполнения провели пленные офицеры-саперы. 
Откуда только силы взялись у этих изголодавшихся, исто-
щенных людей для такой тяжелейшей работы? Ведь кроме 
медперсонала были люди, только что перенесшие тиф и дру-
гие болезни, из-за которых они и попали в «Кранкенлазарет». 
Были и раненые с едва затянувшимися рубцами.

— Да, досталось нам всем, — говорил Василий Сте-
панович, — многие участники не дожили до конца работы. 
Одних сыпняк унес, других — дизентерия. У двоих сердце 
не выдержало. Работали и жили на волосок от смерти. А тут 
еще ты со своим комсомольским задором... Ну, теперь все. 
Все позади. Будем внукам рассказывать!

Четвертого апреля был ясный день. Вечером выясни-
лось, что на небе яркая луна. Вылезти из подкопа незаметно 
для часовых было невозможно. На следующий день — та же 
история; 6 апреля небо, к счастью, затянуло тучами. Время от 
времени падал снежок вперемешку с дождем. К вечеру подул 
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сильный холодный ветер. Было решено выходить между 11 и 
12 часами ночи.

Первыми в подкоп на глубину 85 метров, как в колодец, 
спустились 17 человек из нашего блока. Замыкали цепочку 
мы: Толя, за ним я, за мной Василий Степанович, Рая и Митя 
с доктором Биценко. Было душно, пахло сыростью, время от 
времени сквозь доски, поддерживавшие свод, нам на голо-
ву тоненькими струйками сыпался песок. При тусклом свете 
лампочки я видела впереди себя сапоги Толи. Тяжело дыша, 
помогая себе локтями, мы ползли несколько тягостных ми-
нут. Вдруг над нами раздались автоматные очереди, затем —  
топот бегущих людей (оказалось, это были часовые), стал 
сильнее осыпаться песок, и впереди послышались приглу-
шенные голоса:

— Назад, назад! Немцы, назад!
Мы повторили эти слова ползущим за нами Мите и 

Митричу, и все поползли в обратном направлении. Стрельба 
продолжалась. Внезапно погас свет, но мы благополучно вы-
брались и разошлись по своим местам. В коридоре тщатель-
но отряхнули песок с одежды и сапог.

Когда стало светать, мы с Раей все еще не спали. Жени 
не было — она с вечера осталась у Алексеева. Их группа в 
темноте должна была пробраться в наш блок и выходить вто-
рой, после нас. За ними также должны были подтянуться к 
нашему блоку люди из других домов и бараков. Для этого с 
наступлением темноты были освобождены от проволоки за-
ранее отворенные окна. Открыть замки на дверях было не-
возможно.

Постучал Василий Степанович:
— Девчата, не спите?
Мы тотчас впустили его.
— Какой сон, Василий Степанович! Какой сон! Что там 

случилось? Собаки, что ли, унюхали?
— Да, собаки. Только не те, о которых вы подумали, — 

сказал он, садясь на край опустевших нар. И в предрассвет-
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ных сумерках рассказал нам, как все рухнуло. Оказывается, 
эти умные, сверхосторожные «комитетчики», которые из пре-
досторожности были готовы убить меня по первому наговору, 
сами же и проворонили подкоп. А было это так. 3 апреля, на-
кануне предполагавшегося выхода на волю, один из руково-
дителей подпольной организации, некий Смирнов-Пастухов 
пригласил одного из выздоравливающих пленных бежать со 
всеми через готовый подкоп. На следующий день, четвертого 
утром, этот человек, которого звали Василий Васильевич Бе-
лов, рассказал об этом предложении своему приятелю, Гри-
горию Сергеевичу Корбуту. Тот не захотел рисковать и пред-
ложил другой вариант. Они оба тут же сообщили немцам о 
готовящемся ночью побеге. Немцы примчались с собаками и 
стали обыскивать все дома и бараки. На Смирнова-Пастухова 
тут же надели наручники и увели. Вход в подкоп не нашли, 
так как наши саперы очень ловко его замаскировали. Нем-
цы засомневались в существовании подкопа, не найдя ничего 
подозрительного. Смирнов-Пастухов, видимо, молчал на до-
просах!

Ни я, ни Рая об этом не знали, так как весь день про-
сидели у себя в комнате. На дворе был ледяной ветер и со-
бачий холод, в доме не теплее, но хоть ветер так не донимал, 
и мы не выходили на плац. Рая читала после меня «Ярмарку 
тщеславия» Теккерея. А я с большим трудом, буквально вы-
царапала у Шалико книжку, с которой он не расставался и 
постоянно носил под шинелью. Это был учебник для вуза по 
психиатрии. Сидя рядом с Раей, я читала этот учебник, ста-
раясь отвлечься от будораживших мыслей о предстоящем ве-
чером уходе. Читала с большим интересом, как детективный 
роман. Так мы и не узнали о случившемся.

— Почему же вы нам раньше ничего не сказали?
— А зачем? Зачем было вас держать в напряжении? До-

статочно того, что мы все сами чуть не «тронулись» от такого 
удара. Когда 5 и 6 немцы не появились, мы подумали, что 
все улеглось. Ничего не нашли, и можно двинуться. Белову 
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и Корбуту в награду все же выдали по буханке хлеба и по 
полкилограмма сливочного масла. Но они упали на колени и 
слезно молили, чтобы их не оставляли в «Кранкенлазарете».

— Оно и понятно, в живых они бы до утра не остались 
после предательства, — закончил свой рассказ мрачный Ва-
силий Степанович. — Так что вы держитесь, девчата. После 
такого провала всякое может быть.

Он ушел, и вскоре, раньше обычного, явились немцы 
с собаками, полицаи, и всех ходячих выстроили на поверку. 
Последними показались на плацу рядом с немецким началь-
ством Белов и Корбут. На них кивнул Василий Степанович, 
который в «Кранкенлазарете» знал всех. В новой полицей-
ской форме эти двое двинулись с немцами вдоль рядов и 
стали показывать на тех, кто участвовал в подготовке побега 
или собирался бежать. Но, наверное, предатели знали не обо 
всех, потому что, проходя мимо, они пропускали многих из 
тех, кто принимал активное участие в рытье подкопа и даже 
состоял в руководстве группы. Каждому из указанных пре-
дателями пленных немцы командовали: «Два шага вперед!», 
но не били, не орали, не стреляли. Фронт приближался к Ки-
еву. В ста километрах от Житомира шли бои, а наши тюрем-
щики еще и от Сталинградского краха не отошли. Поэтому 
вели себя совсем по-другому. Белов и Корбут приближались. 
Показали на Алексеева. Немцы с некоторым удивлением ско-
мандовали: «Два шага вперед!» — и попятились, когда вы-
сокий и грузный Алексеев шагнул на них с невозмутимым 
видом. Еще несколько секунд — и они указали на Василия 
Степановича: «Два шага вперед!» Я была в отчаянии. Мимо 
нас с Раей и мимо стоявшего рядом Толи они прошли спокой-
но, равнодушно посмотрев на всех троих. Дорогого нашего 
Митрича они тоже не тронули. Но Василий Степанович!!! 
Всех названных выстроили и увели из «Кранкенлазарета», — 
слава Богу, не ко рвам! Позже полицаи сказали нам: «Они в 
карцере». Рая ревмя ревела в нашей комнате, Женя держалась 
невозмутимо, но все время молчала и что-то шила. Я от горя 
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даже плакать не могла. Голова раскалывалась от боли. Когда 
стало невтерпеж, пошла в аптеку к Толе.

Толя сидел, согнувшись, мрачнее тучи. Рядом стоял у 
окна Митрич.

— А все-таки их не найдут, я уверен почему-то, — ска-
зал он, не поворачиваясь к нам. — Вот уверен, и все!

— Вы всегда были оптимистом, Александр Дмитрие-
вич, отозвался Толя, — вашими бы устами, да мед...

— Вы про кого? — перебила я Толю. — Что еще слу-
чилось?

— Четверо все-таки убежали! — повернулся к нам Ми-
трич. — Ушли. Молодцы!

— Четверо, — тихо сказал Толя, — а планировали со-
рок...

Мы помолчали. Я взяла у Толи таблетку от головной 
боли.

— А кто убежал-то? — спросила у доктора Биденко.
— Те, что были впереди. Автор всего проекта Рязанцев 

Евгений Сергеевич, он же — руководитель всей подпольной 
группы, Петр Лисисициг, Ваня Мельник и Фадеев, кажется, 
Иван, я не знаю точно, как его зовут. В общем, молодцы. Ока-
зывается, немцы все-таки усилили охрану и, главное, не ту-
шили свет на столбах. Из-за этого их увидели сразу, но они 
успели добежать до леса и рвов. А туда немцы побоялись су-
нуться ночью.

Прошло несколько томительных, мучительных дней. 
Мы боялись увидеть своих арестованных друзей на дороге 
по направлению к лесу и рвам. Несмотря на холод и дожди, 
дежурили на плацу. Однажды утром, выходя на поверку, кто-
то крикнул:

— Поезд! Эшелон!
По плацу понеслось: «Транспорт!», «Увозят!» Увози-

ли здоровых пленных. Они шли к пустым вагонам большой 
длинной «змеей» по 6 человек в ряд. Среди них шли и наши! 
Их мы увидели уже после поверки, когда подбежали к той 
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стороне, где стояли вагоны. Они уже подошли к одному из 
товарных вагонов. Немцы с собаками покрикивали: «Шнель! 
Шнель!»21 и подгоняли пленных. Наши стали влезать в вагон.

— Прощайте! — кричали им из «Кранкенлазарета». — 
Держитесь! Куда вас?

Все уже были в вагоне. Алексеев встал у открытой 
двери. Уперся, раздвинув ноги, в просвет двери, не давая ее 
закрыть. Поднятыми руками он тоже держал край двери и 
стенку вагона. Шинели на нем не было. Серая вылинявшая 
гимнастерка плотно обтягивала грудь. Он стоял, как большой 
знак «X» и улыбался. Из-за его спины выглядывали осталь-
ные.

— Везут в Германию! Прощайте! Не поминайте лихом!
Вдруг выглянул Василий Степанович.
— Прощайте! — крикнул он нам. — Толя, расскажи 

Этери про Брельского! Понял?! Прощайте!
Немцы стали задвигать двери вагонов. Больше мы на-

ших друзей не видели.
Кроме Алексеева. Об этом я расскажу тебе позже.
— О чем он хотел, чтобы я узнала? — спросила я Толю, 

как только скрылись из вида вагоны. — Кто такой Брельский?
— Он хотел, чтобы ты знала его настоящее имя. Брель-

ский — это его настоящая фамилия. Брельский Георгий Ива-
нович.

Значит, и он мне до конца не доверял! «Что же это 
такое?!» — мысленно повторила любимую фразу Голов-
ко-Брельского. Задать ему этот вопрос так и не довелось. Сле-
ды моего спасителя навсегда затерялись где-то в Германии.

Несколько дней мы жили, как после похорон.
Нахлынула депрессия. Потеря друзей, провал с подко-

пом. Впереди — безнадега...
Но нам не дали долго приходить в себя. Через месяц —  

новый удар! Подогнали товарняк, и нас прямо с аппеля по-

21 Шнель — Быстро, быстрей (нем.).
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грузили в вагоны. Куда теперь? В Германию? Никто ничего не 
знал. Мы ждали худшего. Здоровых пленных вывезли раньше 
нас, тоже неизвестно куда. Лагерь ликвидировали. Мы боя-
лись за лежачих больных и раненых. Их в поезде не было. 
Немцы могли расправиться с ними. Одна надежда — фронт 
приближался — не посмеют...22

Везли нас в наглухо закрытых вагонах дня два. Поезд 
полз медленно, ночью стояли. Ни есть, ни пить в пути не да-
вали, вагоны не открывали. У нас в вагонах в дороге умирали 
люди. Хотя и находились в пути недолго, но вагоны были пе-
реполнены, все два дня ехали стоя.

22 Житомир находится всего в 100 километрах от Киева, который 
был взят нашими войсками после ожесточенных боев 5 ноября 1943 
года.
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«Вечная память 
жертвам фашизма 

150 000 
воинам Советской Армии, 
погибшим в 1941–1944 гг. 

в концлагере для 
военнопленных 

Гросслазарет "Славута"»



209

Глава 6                            КОНЦЛАГЕРЬ В СЛАВУТЕ, Хмельницкая область

«Вечная память  
жертвам фашизма  

150 000  
воинам Советской Армии,  
погибшим в 1941–1944 гг.  

в концлагере для  
военнопленных  

Гросслазарет "Славута"»

 
 
 

Глава 6

КОНЦЛАГЕРЬ 
В СЛАВУТЕ 
Хмельницкая область

«...расстреляли в Славуте всех. 
Жили тут в основном евреи. 
С ними расстреляли и остальных».
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Привезли нас в Славуту, небольшой украинский городок 
Хмельницкой области. В этом лагере оказалось двенадцать 
тысяч пленных. До войны тут, в десяти трехэтажных кирпич-
ных домах и в городе, располагалась кавалерийская дивизия 
Красной армии. Теперь в домах и бывших конюшнях, а так-
же в понастроенных бараках держали военнопленных. Меня, 
Раю и Женю привели в крайний десятый блок. Там, на первом 
этаже кирпичного трехэтажного дома, находились 50 пленных 
женщин. Это были врачи, фельдшера и медсестры. Наших, тех 
знакомых медсестер, среди них не было. Значит, их действи-
тельно увезли в Равенсбрюк, решили мы.

Половина этажа, занятая женщинами, была разделена 
фанерными перегородками на небольшие клетушки. В этих от-
секах помещались всего два деревянных двухэтажных топчана. 
Так же, как в Житомире, без постелей. Столик, он же шкафчик 
для четырех котелков, и табурет завершали обстановку. В конце 
коридора была дверь во двор и лестница на второй этаж. Толь-
ко на втором этаже, где жили мужчины, дверь с лестницы была 
намертво забита.
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Часть двора на уровне женской половины первого эта-
жа была отгорожена от мужской рядами колючей проволочной 
ограды. Одним концом ограда примыкала перпендикулярно 
к дому, другим — к внешней ограде, которая, как и в Жито-
мире, состояла из трех рядов колючей проволоки на высоких 
столбах с «кольцами Бруно» между рядами. Вышек не было. 
Я продолжала думать о побеге и выясняла подробности. Часо-
вые стояли снаружи под «грибами» — у деревянных столбов 
под деревянной же маленькой крышей. Ток через проволоку не 
пропускали, свет по ночам тоже не зажигали. Мне все это по-
казалось обнадеживающим. Однако смена часовых проходила 
с овчарками. Это осложняло ситуацию.

Женщины в этом углу лагеря были разного возраста: от 
20 до 50 лет. В большинстве своем они не были сильно исто-
щенными и не казались больными. Хотя и тут кормили, как в 
Житомире, одной баландой из картофельных очисток и «хле-
бом» пополам с опилками. Вид у этих женщин был подавлен-
ный. Разговаривали друг с другом мало, с нами тоже.

Концлагерь в г. Славута
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Здание концлагеря в г. Славута

Почти все мужчины из Житомира попали в соседние с 
нами блоки. Многие — в 10-й. Мы — Рая, Женя и я — вскоре 
увидели своих друзей через внутреннюю проволочную ограду. 
К ней подошли Толя, Шалико, Митрич, Кручинин и другие «жи-
томирцы».

— Ну как, девчонки, живы?
— Живы-живы, а что у вас?
— Все то же самое. Только больных, кому повезет, перево-

дят в городскую больницу. Остальных хоронят рядом с лагерем.
— А что за город?
— Славута-то? Ничего особенного. Полицаи говорят, го-

родок небольшой. Кругом леса да болота. Глухомань.
— И все же, расстреляли в Славуте всех. Жили тут в ос-

новном евреи.
— С ними расстреляли и остальных. Теперь в домах жи-

вут немцы славутского гарнизона и народ из окрестных дере-
вень. Деревни немцы тоже с землей сравняли в 1941 году.
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— Я смотрю, вы тут все разузнали, — не удержалась я, — 
а побеги из лагеря были?

— Опять за свое? — вдруг тихо сказал всегда молчавший 
Шалико. — Мало тебе было в Житомире?

Я промолчала. Толя тоже был недоволен.
— Подожди, Этери. Ну, зачем сразу такие вопросы? Мы 

еще никого не знаем. Обживемся, осмотримся...
Но ни обжиться, ни осмотреться ни ему, ни моим под-

ружкам не пришлось. Через несколько дней с группой врачей и 
фельдшеров Толю, Раю и Женю отправили в Киев. Толя успел 
перед отъездом рассказать мне, что ему удалось узнать от по-
лицаев. Под Киевом идут напряженные, кровопролитные бои. 
С немцами рядом сражаются против наших власовцы. Потери 
огромные. Немецкие врачи не хотят оказывать помощь власов-
цам — своих не успевают обслуживать. И вот решили послать 
пленных врачей для раненых власовцев. Когда двое врачей стали 
отказываться, им предложили выбор: или фронт, или расстрел!

— Приходится ехать, — сказал на прощание Толя. — Уж 
мы их «полечим», подлецов! Знаешь, Этери, я не так уж и пере-
живаю этот перевод. Мне почему-то кажется, что под Киевом 
легче будет добраться до наших. А ты держись, зря не рискуй. 
Наши наступают — скоро войне конец! Побереги себя.

Мы пожали друг другу руки через проволоку.
Он исчез для меня, как и Головко-Брельский, навсегда.
С Раей и Женей расставание тоже было тяжелым. Девчон-

ки плакали, да и я не могла удержаться от слез. Обнялись, как 
перед смертью. Для Раи так оно и оказалось. Сколько горя, ми-
лая Элиана, может вынести человек?!

Вскоре Митрича и остальных житомирцев перевели в 
другие блоки, а затем, по слухам, с очередным эшелоном отпра-
вили на запад. «Вот я и осталась одна», — подумала я с тоской, 
хотя рядом все еще были Шалико и Кручинин. Все оценивала с 
точки зрения возможности побега. Шалико продолжал избегать 
меня. У Кручинина болели ноги, он едва ходил. Оба они редко 
выходили во двор.
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Я в эти дни все время проводила у внутренней проволоч-
ной ограды. Май был солнечным и теплым. Можно было весь 
день находиться на плацу. И я ходила, ходила, как волк в клетке, 
взад-вперед перед оградой, вглядываясь в пленных на мужской 
половине. Кто? Кто из них решится на побег? Как убедить бе-
жать через проволочную ограду? Ведь по-другому тут уйти не 
удастся! И как бы не нарваться на каких-нибудь здешних «Бело-
ва» и «Корбута», которые продадут за буханку хлеба!

Со мной охотно знакомились, разговаривали через огра-
ду. Многие называли меня партизанкой. Ох уж эти постоянные 
сплетни! Расспрашивали про подкоп в Житомире — и об этом 
тут уже знали! Постепенно образовались ежедневные собесед-
ники.

Я была настолько сосредоточена на своих поисках и 
мыслях о побеге, что почти не общалась с остальными жен-
щинами. И знаешь, почти никого из них не помню, кроме од-
ной, но о ней пойдет речь позже. Я была уверена, что никто 
из них не согласится на побег, да еще через проволоку, поэто-
му они меня тогда не интересовали. Еще и потому, что об-
наружила причину относительно благополучного внешнего 
вида многих из них. Однажды ночью я проснулась и вышла 
по нужде в коридор, где в углу стояли параши. Еще не дойдя 
до цели, я услышала в темноте приглушенные голоса, тихий 
смех. Кто-то прошел рядом, задев меня, и извинился. По 
голосу я поняла — мужчина. Это открытие меня потрясло!  
Я вспомнила котелки с баландой под нарами в Житомире. 
Значит, и здесь то же самое, такие же «гости»?! Но как они 
сюда попадают? Ведь и тут после вечернего аппеля дверь во 
двор запирали на замок. Немцы с собаками обходили здание 
перед тем, как удалиться. И что же? «Гости» все-таки появля-
лись, несмотря на замки? Загадка.

Эту загадку вскоре мне объяснила соседка по нашей кле-
тушке. Надо тебе сказать, что рядом со мной, на соседнем топ-
чане внизу, спала немолодая женщина Клавдия Никитична Го-
луб. Она-то мне и сказала:
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— Когда ты ночью выходишь, будь осторожна. Иди по 
стенке. Там в коридоре есть люк. Он ведет к трубам парового 
отопления. Ночью этот люк бывает открыт, можно упасть и по-
вредить ноги. Днем посмотри, где он находится, и запомни это 
место.

— Зачем же его ночью открывают? — удивилась я.
— Зачем? Через него сюда с мужской половины гости хо-

дят. Ты никого в темноте не встречала? У себя они такой же люк 
открывают и под полом приползают сюда.

Я не стала задавать вопросы зачем, да кто, да к кому. 
К горлу подкатил горький комок: я вспомнила девчонок там, 
у нас, и заставила себя не думать об этом славутском продол-
жении той истории. В нашем отсеке ночью все спали, никто 
не выходил на ночные встречи, и я перестала обращать на все 
это внимание. Для себя же сделала вывод — такие не побегут. 
Одни, как мои соседки, очень слабы, другие надеются голод 
пережить. С ними каши не сваришь! Буду опять искать попут-
чиков у соседей.

Вскоре мне показалось, что я нашла подходящих людей. 
Это были два друга: врач Николай Голубев и фельдшер Алек-
сандр Поляница.

Мы подробно обсудили мой план, и они почти согласи-
лись с ним. Однако время шло, а Николай и Саша никак не мог-
ли решиться. Тогда я продолжила поиски, но никого, кто бы вну-
шал доверие, не находила. Однажды ко мне подошел молодой 
незнакомый пленный и представился:

— Володя Кунин. Здравствуй. Это ты собираешься бе-
жать?

— Кто тебе сказал, Кунин?
— Да все говорят.
— Это кто же — все? Немцы тоже?
— Ну, зачем немцы. У нас своя компания. Николай, Саш-

ка, еще кое-кто.
— Вот трепачи!
— Нет, ты скажи, это правда? Давай обсудим.
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Александр Поляница, 1939 г.

Выхода не было. Я по-
дозвала своих новых друзей. 
Отругала Николая и Сашу, но, 
поскольку они, оправдываясь, 
подтвердили, что Кунин — 
«свой парень в доску», я нача-
ла обсуждать эту тему и с ним.

Через день-другой Во-
лодя сказал, что говорить во 
дворе о таких вещах опасно, 
и надо бы встретиться в более 
надежном месте. Например, на 
женской половине после по-
верки.

— Ну, хотя бы на лестни-
це, что ведет на второй этаж. 
Там, когда еще светло, никого 
не бывает.

— А ты откуда знаешь?

— Ребята рассказывали.
— Это которые в гости ходят?
— Ну ходят, и что?
— Ничего. Дураки эти твои ребята, вот и все. Сдохнут от 

таких походов скоро с голоду.
Кунин пожал плечами. В этот же вечер он появился у нас 

на лестничной клетке.
— Первое, — деловито начал Володя. — Куда бежим? Ты 

подумала о том, что не успеем мы отойти от лагеря, как нас схва-
тят и по кусочкам развесят на ограде в назидание всем осталь-
ным?

— Так уж и развесили! Я знаю, как найти партизан, — 
соврала я, понимая, что и этот колеблется. — Ты кем был до 
войны, что такой умный?
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— Учителем истории в школе.
— Где?
— На Волге, в Горьком23. Какое это имеет отношение к 

делу?
— А такое, что если ты такой образованный и умный, что 

же ты тут второй год сидишь и ничего лучшего не придумал, как 
лазить к девкам на свидания?

— Это я-то на свидания?!
— А то нет! Сразу собрался по знакомой дорожке. Пугать 

меня решил: «опасно разговаривать во дворе», «по кусочкам 
развесят»… Ну и сиди тут, пока в Германию не отправят! — Ви-
димо, я была не далека от истины.

— Ну, не злись, не кипятись... я же люблю тебя, — он на-
кинулся на меня, прижал к стенке и начал целовать! У меня по-
темнело в глазах! Я тут же сбила его с ног приемом самбо.

Сил особых прикладывать не пришлось. Стена была мне 
опорой, а Кунин никак такого афронта не ожидал и грохнулся 
со ступенек, хорошенько ударившись спиной и головой об пол.

Не сразу поднявшись, он молча смотрел на меня снизу 
вверх, потом медленно встал и, держась за стену, пошел в кори-
дор. У двери обернулся.

— Я все равно люблю тебя и хочу.
Я задыхалась от злости и обиды. За кого он меня прини-

мает?! И это «свой парень в доску»?! Какая тут может быть лю-
бовь, скотина?!

Вот и еще одна возможность побега потеряна! С кем те-
перь разговаривать? Я была в шоке и дня три старалась не выхо-
дить во двор, а выходя — не подходила к проволочной ограде и 
не смотрела в ту сторону. Наконец, случайно увидела Голубева 
и Поленицу, которые давно уже делали мне знаки, чтобы я по-
дошла.

— Что случилось, Этери? Ты где? Почему не выходишь? 
Болеешь?

23 Так назывался тогда Нижний Новгород.



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

218

— Спросите у вашего Кунина.
— Что случилось? У него, похоже, сотрясение мозга.
— Мозга? Сотрясение совести у этого подлеца. Слышать 

о нем не хочу. А вы? Все еще собираетесь? — не дожидаясь 
ответа, я ушла в дом и опять дня два ни с кем из них не разго-
варивала.

Однако прятаться и бездействовать дальше не могла. 
Надо было как-то выходить из положения. Увидев меня, Ни-
колай стал рассказывать, что Кунин поправился и очень пе-
реживает нашу ссору, раскаивается, готовит все необходимое 
для побега. Даже достал железные накладки, чтобы разрезать 
проволоку.

— Какие еще накладки?
— Те полоски, которыми скрепляют рельсы на железных 

дорогах. В них есть дырки, и он надеется сделать из этих накла-
док пару ножниц. На заднем дворе всякий хлам валяется, он и 
подобрал.

— Все равно он подлец, и вы его не защищайте.
— А ты не думаешь, что он в самом деле мог в тебя влю-

биться?
— Как вам не стыдно, Коля! Разве влюбленные накидыва-

ются на своих девушек по подъездам?! Я знаю, что такое насто-
ящая любовь. В Москве меня ждет парень, которого я люблю. 
Мы с ним за три года только один раз поцеловались, прощаясь! 
Хотя все то время по-настоящему любили друг друга. А тут? 
Никогда, никогда не оправдывайте его и не унижайте понятие 
«любовь»!

В самом деле, Элиана, как можно было поверить, что этот 
молодой двадцатисемилетний учитель мог в меня влюбиться? 
Во-первых, такая агрессивная выходка говорила совсем не о 
любви. А во-вторых, ты бы видела тогда меня! Я была тогда без 
волос, с распухшими, кровоточащими от цинги деснами, в угол-
ках губ все время скапливалась кровь. Из-за гайморита рот не 
закрывался — носом дышать не могла. Такая худая, что платье 
на мне болталось, как на вешалке, а безволосая голова на тон-
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кой шее казалась непомерно большой, как котелок. Под глазами 
синяки доходили до самых опавших щек. Ну во что тут было 
влюбляться? Я уж не говорю о самом месте для романа! Ну, сты-
доба, и все тут!

Однако Кунин не унимался. Снова и снова он поджидал 
меня у проволоки. Как я ни избегала его, он умудрялся все вре-
мя торчать у меня перед носом. Из-за этого я не могла ни с кем 
разговаривать, он тут же возникал и пытался участвовать в бесе-
де. Пришлось отчитать его при Коле Голубеве. Он слушал мол-
ча. Под конец я решительно заявила:

— Не смей ко мне подходить. Никогда. Не хочу тебя ви-
деть, понял? Коля, объясни ему в конце концов! — и ушла в дом.

С этого дня Кунин исчез. Я его не видела во дворе даже 
издалека. По словам Николая, он лежал на нарах и перестал го-
товиться к побегу.

— Без нее я никуда не пойду, — сказал он Голубеву.
— Придется уходить без него, — пришел к выводу 

Коля. — Только надо подождать немного. Все-таки уход че-
рез проволоку — это какая-то нереальная затея. Ты посмотри, 
сколько проволок пришлось бы разрезать... Мы ищем другой 
вариант. Не будем торопиться.

«Не будем торопиться» для меня означало «не пойдем 
вообще». Что делать?! Я заметалась. Больше не на кого было 
надеяться, не с кем было говорить. Я перезнакомилась на их по-
ловине со всеми. 

Как быть? От безысходности решила прикинуться овеч-
кой.

— Позови, пожалуйста, Володю, — сказала как-то я По-
лянице, который не очень вникал в наши с Володей отношения. 
Он был сосредоточен на «другом варианте» и целиком погру-
зился, на мой взгляд, в бессмысленные поиски.

Володя, видимо, не поверил своим ушам. Он подошел к 
«колючке», за которой я ждала, вместе с Сашей Поляницей.

— У меня к тебе трудный разговор, Володя, — грустно 
сказала я. — Деликатный. Поляница тут же отошел.
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— Ты должен меня понять. Я не привыкла к таким отно-
шениям, на которые ты меня толкал... 

— Я больше не буду, — торопливо перебил меня Во-
лодя. — Я много думал. Давай помиримся, и все будет, как ты 
захочешь. Я тебя понял и никогда не напомню тебе о моих чув-
ствах, только прости меня.

— Ты тоже прости меня за грубость. Давай разберемся в 
наших отношениях.

Мы встречались у проволоки всего два дня. И Кунин по-
верил! Поверил мне, когда я врала ему, что он меня глубоко тро-
нул своими переживаниями. Что я сама к нему не равнодушна, 
но из-за девичьей робости не могла вести себя иначе, что я бы 
реагировала по-другому, если бы... «но не под немцами же! Не 
на костях же товарищей! Когда будем на воле, другое дело. Тог-
да — да». Потом я все время говорила о партизанах, о том, что 
знаю, где их можно найти.

Окрыленный Кунин развил бурную деятельность. Скре-
пил, наконец, ножницы, раздобыл где-то веревки для сигнали-
зации о приближении часовых во время работы. Напоследок 
подобрал еще двоих надежных ребят, поскольку Голубев и По-
ляница окончательно передумали бежать с нами, уверяя, что 
почти нашли другой, более подходящий, вариант. Мы им слабо 
верили и готовились разрезать проволоку сами.

Наконец, назначили ночь для ухода. Кунин преобразился. 
Зеленые глаза у него горели кошачьим блеском, кудри стояли 
дыбом, когда он сказал мне полушепотом:

— Ждем тебя в клубе, как только стемнеет.
«Клубом» у нас называли большую комнату размером 

около сорока квадратных метров, если не больше, на первом 
этаже нашего блока, рядом с женским отделением. От женщин 
дверь туда была забита, но в определенные дни в клуб пускали и 
нас — со двора, через калитку в проволочной ограде.

Дело в том, что в славутском лагере немцы организо-
вали «художественную самодеятельность». Нашли среди 
пленных людей, способных играть на разных музыкальных 
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инструментах, и, как в насмешку, время от времени устра-
ивали умиравшим от голода людям концерты, на которых 
присутствовали и некоторые из наших тюремщиков. Летом 
концерты проходили под открытым небом, а зимой — в клу-
бе. Кое-кто из пленных, имевшие голос и силы, также пели. 
Участникам полагалась двойная порция баланды. В оркестре 
играл и Виктор Кручинин.

Однажды полицаи разыскали среди пленных оперного пев-
ца и указали на него немцам. Пленный ни за что не соглашался 
петь. Тогда немец пригрозил его выпороть. Певец покорился.

Но на концерте в клубе после одного-двух романсов под 
гитару он попросил некоторых музыкантов проаккомпаниро-
вать ему арию Игоря из оперы «Князь Игорь». Немного тихонь-
ко прорепетировали без слов, и он запел. Запел во весь свой пре-
красный баритон:

О дайте, дайте мне свободу,
Я свой позор сумею искупить...

И далее:

Я Русь от недруга спасу!

Он пел со слезами на глазах. Он протягивал руки к слуша-
телям. От его голоса и слов мороз пробирал по коже. И пленные 
во время пения встали со скамеек. В глубоком волнении слуша-
ли стоя. Аплодисментов не было. Все стояли и молча смотрели 
на певца. Он закончил и, не двигаясь, тоже смотрел на нас.

В тишине удивленные немцы спросили переводчика: 
«Что случилось? О чем он пел?» Переводчик объяснил. От их 
голосов пленные очнулись и стали садиться. Певца тут же выве-
ли. Всем велели разойтись по своим местам. В тот же день его 
расстреляли. Мы так и не узнали его имени. С тех пор я никогда 
не ходила на оперу «Князь Игорь». И сейчас не могу слышать 
арию Игоря. Думаю, ты понимаешь меня, Элиана.
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Вот из этого-то клуба было решено выходить к ограде. 
Женская половина была в конце лагеря, на углу — «гриб» ча-
сового. Поэтому выбрали клуб, подальше от угла ограды. Но-
чью в этой пустой комнате, обычно запертой на ключ, можно 
было удобно, без свидетелей, расплести проволочную сетку 
на окне и незаметно спуститься на песок. Самое неприятное —  
ползти по песку к внешней ограде: песок в этих местах почти 
белый. Тут, в лагере, трава на дворе тоже была вся съедена, и 
часовой легко мог увидеть наши темные фигуры на светлом 
песке. Другое дело — у самой проволоки. Там, в недоступ-
ном для голодных пленных месте, росла, как в Житомире, гу-
стая травка. Ночью она казалась черной. Прижавшись к ней, 
мы сливались с черным пятном у ног часового, который, как 
правило, смотрел на белый песок вокруг домов, а не на почти 
черную в ночи траву возле себя под проволокой.

Я стояла в темноте коридора и ждала, когда из люка пере-
станут вылезать «гости». Их было не так много, и я беспрепят-
ственно спустилась к трубам. Наощупь ползла по ним, шерохо-
ватым и холодным, до тех пор, пока не услыхала над головой:

— Стой. Подними руку, я помогу.
Через минуту оказалась в темном клубе. Окно было гото-

во к выходу, и мы, один за другим, спустились во двор. После 
темноты в клубе тут казалось светло. Стали подползать к огра-
де, как вдруг увидели вдалеке за оградой огоньки и услыхали 
лай собак, а затем и неясные голоса.

— Назад… — прошептал Кунин.
Мы поползли изо всех обратно и успели взобраться в от-

крытое окно как раз в тот момент, когда огоньки фонариков ока-
зались на уровне того места, где мы недавно лежали. Послыша-
лась неразборчивая русская речь.

— Что это?
— Смена часовых. Лагерь охраняют казаки.
— Как, и они?!
— У них старые счеты с советской властью, — обернулся 

ко мне заплетавший проволоку на окне Володя. — Будет вре-
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мя, расскажу, как в гражданскую, по приказу Троцкого, почти 
всех казаков, не отступивших с белыми, уничтожали целыми 
селами. Людей до последнего младенца расстреливали, а села 
сжигали дотла.

— Кто?
— Спецотряды Красной армии во главе с комиссарами.
— За что?
— За то же, за что сейчас немцы расстреливают. За верность 

присяге, Родине. Казаки присягали царю и клятву свою держали.
Я похолодела. Красная армия? Моя родная Красная армия?! 

Не может быть! Хотя Кунин историк, должен знать. Троцкий, 
троцкисты, они, конечно, все могли. Недаром все эти процессы 
против троцкистов... Спрашивать Кунина, да еще в присутствии 
двух незнакомых товарищей, не решилась. А они все трое про-
должали стоять у окна и заделывать проволочную сетку.

— Ты возвращайся к себе. Там у вас не ошибешься, — го-
ворил Володя. — Трубы там кончаются. А мы проверим интер-
валы смены часовых. А то опять нарвемся. Попробуем завтра.

Один из новых товарищей, его звали Степан, помог мне 
спуститься в люк. Несмотря на неудачу и перижитое волнение, 
я тут же крепко уснула на своем топчане. На следующую ночь 
мы опять проделали тот же путь к ограде — и снова неудача! На 
этот раз немцы, правда, без собак, проверяли посты. Мы едва 
успели вернуться и разойтись. На третью ночь мы собрались в 
«клубе», но не стали вылезать во двор. На небе вовсю светила 
луна! Белый песок почти сверкал под ее лучами. Третий раз я 
вернулась на свой топчан подавленная и озабоченная. Не сразу 
заметила, что Клавдия Никитична не спит. Она сидела на своем 
месте. В темноте шепотом позвала меня:

— Этери.
— Что случилось? — так же шепотом спросила я, — вам 

плохо? Чем помочь?
Она пересела ко мне на топчан.
— Очень надо поговорить. Утром перед поверкой не ухо-

ди сразу во двор.
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— Хорошо, хорошо Клавдия Никитична. Только вы меня 
разбудите пораньше, а то просплю.

Она пересела на свое место, а я, как всегда, уснула.
Утром я проснулась оттого, что Клавдия Никитична, 

сидя на моем топчане, гладила меня по плечу. В комнате ни-
кого не было.

— Уже поверка? — испуганно спросила я, забыв наш ноч-
ной разговор.

— Нет-нет. Все вышли, но еще есть время. Послушай, 
Этери, что я тебе скажу. Только не обижайся. Я вдвое старше 
тебя и хочу сказать тебе, как мать… Зачем ты эти ночи ходишь 
на мужскую половину? Ты себя так погубишь. Ты не похожа на 
наших тут. Ты умница, у тебя есть характер. Я давно наблюдаю 
за тобой, и сердце разрывается. Ты выбрала страшный путь. 
Война когда-нибудь кончится, не всю же жизнь она будет про-
должаться. Подумай о себе. Что с тобой будет потом? Мужчины 
приходят сюда, но ни одна из женщин не унижается до того, 
чтобы ходить к ним! Доченька моя, остановись! Не ходи боль-
ше! Если тебе так сильно не хватает баланды, давай я тебе буду 
отливать половину своей. Мне и половины хватит. Я все равно 
болею и скоро умру. Послушай меня, не ходи туда больше.

Она смотрела на меня с тревогой и жалостью. В глазах у 
нее стояли слезы. Предложение отдавать мне половину ее ба-
ланды, половину голодного пайка, меня окончательно сразило! 
Я не выдержала. Обняла ее. Мы молчали и плакали вместе. Раз-
дался гонг на поверку.

— Все не так, милая Клавдия Никитична, все не так. По-
сле поверки поговорим.

Я торопливо бросилась во двор, где строились осталь-
ные женщины. Несколько женщин по болезни не были в 
строю. В том числе и Клавдии Никитичны. Я была взволно-
вана, растрогана, смущена. Чем я заслужила такую доброту, 
такую заботу?!

Весь день мы с ней ждали, когда нас оставят вдвоем. На-
конец, перед вечерней поверкой, все опять вышли во двор, и я 
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рассказала Клавдии Никитичне, зачем я в эти дни лазила по тру-
бам. Она была в восторге.

— Благослови тебя Боже, моя девочка! Я не ошиблась, ты 
не такая, как все! Какое счастье! Я благословляю тебя! Она це-
ловала меня то в лоб, то в голову, гладила мне щеки.

Клара Израилевна Пещанская, 
бывшая военнопленная медсестра, 

1940 г. 

— Иди, будь спокой-
ной и уверенной. У тебя 
получится! Бог сохранит 
тебя. Сердце меня не об-
мануло, девочка моя. Ты 
мне открыла свою тайну. 
Я тоже доверю тебе свою, 
чтобы ты ни минуты не со-
мневалась в том, что я тебя 
не предам. Ты должна ухо-
дить спокойной.

— Что с вами, Клав-
дия Никитична? Что это вам 
в голову пришло? Если бы я 
в вас сомневалась, я бы…

— Слушай меня и не 
перебивай. — Она огляну-
лась на дверь и тихо сказа-
ла мне прямо в ухо:

— Я еврейка. Зовут 
меня Клара Израилевна. 

Меня спас украинский язык 
и непонятная внешность. Акцента тоже, как видишь, нет. Я себя 
выдала за украинку. Сама я из Киева, медсестра.

Я онемела. Как же ей удалось спастись? Что же она тут 
пережила! Какие облавы и зверства, бедная, бедная Клара Изра-
илевна! Мы молча обнялись. Я оставила ей адрес мамы. Мало 
ли, что там у нас с Куниным получится на проволоке. Так, на 
всякий случай.
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Тамара Лисициан, 1944 г.
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Глава 7

ПОБЕГ

«И тут я... воспитанная под лозунгом 
"Бога нет!", вдруг, захлебываясь слезами 
и дождевыми струями...  не переставая 
работать ножницами, почти вслепую 
шептала: "Господи! Если ты есть,  
помоги! Помоги не только мне,  
нам помоги! Спаси нас, спаси,  
если можно... помоги, помоги,  
пожалуйста..."»
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И у нас получилось! В эту же ночь.
Было пасмурно. Мы, все четверо, благополучно подполз-

ли к проволоке. Я и Степан с концами двух веревок располз-
лись вдоль ограды в разные стороны. Другие концы веревок 
были привязаны: мой конец — к ноге Кости, а конец веревки 
Степана к ноге Володи. Костя и Володя вдвоем, лежа рядом на 
спине, начали разрезать проволоку ограды. Мы со Степаном 
внимательно следили за часовым. Когда он шел от Степана к 
работающим Володе и Косте, Степан дважды дергал за верев-
ку, подавая сигнал об опасности. Те бросали работу и повора-
чивались лицом в траву, чтобы слиться с ней. Когда часовой 
доходил до меня, я дергала за веревку один раз, и Володя с 
Костей принимались за работу. Как только часовой начинал 
возвращаться обратно, я дергала за веревку дважды, и работа 
прекращалась до того момента, когда Степан одним рывком 
сообщал, что часовой снова на его стороне. К счастью, часовой 
ходил вдоль ограды не часто.

Вечером набежали тучи. Ночь была душной, изредка 
гремел вдалеке гром. Прорезав ход в первом ряду ограды, ус-
ловным тройным рывком Володя и Костя вызвали нас со Сте-
паном на смену. Мы поменялись местами. Я и Степан, привя-
зав к щиколоткам веревки, принялись за работу. Сердце у меня 
выскакивало из груди при каждом щелчке разрезанной прово-
локи! Эти щелчки казались выстрелами! Такие громкие щелч-
ки, думала я, легко мог услышать часовой! Только мы приспо-
собились и начали довольно быстро щелкать ножницами, как 
первые крупные капли дождя стали падать нам на лицо. Мы 
ведь лежали спиной на земле и резали проволоку над собой 
лицом к небу. Еще немного, и пойдет дождь. Гром катался по 
небу уже над нами. И тут я, никогда не входившая в церковь, 
воспитанная под лозунгом «Бога нет!», почему-то вдруг всем 
сердцем, всеми моими костями и жилами взмолилась, взмоли-
лась, отчаянно захлебываясь слезами и дождевыми струями, 
бившими в лицо. Не переставая работать ножницами, почти 
вслепую шептала: «Господи! Если ты есть, помоги! Помоги 
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не только мне, нам помоги! Спаси нас, спаси, если можно… 
помоги, помоги, пожалуйста...» Эти мысли прервали рывки ве-
ревки — Володя требовал смену. Дождь уже лил стеной. Лежа 
лицом кверху, невозможно было дышать. Заливало рот, нос, 
глаза, уши. Настоящий тропический ливень! Я такой ливень 
видела только у нас на Кавказе, в Батуми, у Черного моря! Мы 
расползались по потокам воды, под шум дождя, колотившего 
листья и ветки, окружавших лагерь, высоких деревьев. Часо-
вой замер под своим «грибком». Прошло еще какое-то время, и 
мелкие частые рывки веревки позвали нас: «На выход!».

Я вползла в узкий проход между разрезанными и загну-
тыми проволоками по воде, по мокрой траве, под шум дождя, 
и сразу же зацепилась косынкой за проволоку. Сзади полз, тя-
жело дыша, Степан. Костя и Володя уже выползли. Их не было 
видно. Подергав косынку, я поняла, что она крепко держится, 
и я теряю главные секунды нашей со Степаном жизни. Бросив 
конец косынки, я поползла вперед. Вот, вытянув руки, я ладо-
нями оперлась о твердую протоптанную тропинку часового. 
Не прекращая вытягивать тело из проволочной норы, посмо-
трела вправо. Сквозь дымку ливня увидела под «грибком» фи-
гуру часового. Еще несколько «шагов» локтями, и я почувство-
вала на лице колючие, мокрые ветки молодой посадки елочек. 
Нырнула в них.

Как договорились, после того, как я проползла под елоч-
ками примерно метров сто и, слыша за собой дыхание и легкий 
треск веток (ох, уж этот медведь Степан, не может потише!), 
поняла, что настал момент поворачивать. Дождалась Степана, 
и мы свернули вправо, огибая черный в ночи, огромный, как 
нам казалось, 10-й корпус славутского лагеря «Шталаг 301».

Вскоре мы встали на ноги и быстро пошли к темному 
лесу. Слева от нас не очень далеко мелькали между деревьями 
освещенные окна домов. Несмотря на поздний час, звучала му-
зыка, что-то вроде фокстрота. Должно быть, патефон. В сторо-
не слева увидели водонапорную башню. Ее было видно днем 
и из лагеря. Кустарник, посадки, высокие деревья кончились. 
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Тут нас ждали Володя и Костя. Перед нами открылась большая 
поляна, впереди за ней — тот самый лес и болота, о которых 
полицаи говорили «глухомань». Дождь внезапно прекратился. 
Мы шли по мокрой траве, иногда оглядываясь на отстающие 
от нас черные в ночи длинные блоки ненавистного концлагеря.

Случайно взглянув на небо, мы были поражены. Ни еди-
ной тучки! Луна уже зашла за лес, и над нами переливались 
крупные и мелкие звезды на темно-синем небе, от которого я, 
за одиннадцать месяцев плена, совсем отвыкла. Пахло полы-
нью и еще какими-то травами. Мокрое насквозь платье цепля-
лось за ноги. Шинели мы оставили в лагере, чтоб не мешали 
вылезать из ограды. Было и радостно, и страшно.

«А чего, собственно, бояться, — подумала я, — лес ря-
дом, по такой мокрой траве ни одна собака нас не учует». Ни с 
чем не сравнимое чувство свободы, эйфория счастья наполня-
ли меня с каждым шагом все больше и больше.

Мы вошли в лес. Совсем скоро споткнулись о рельсы же-
лезной дороги. Перешли через нее и попали в чащу деревьев, 
кустов, бурелома. Под ногами хлюпала вода, нами всерьез за-
нялись комары.

Лес. Мы шли довольно долго, пока не выбились из сил. 
Занялся рассвет. Нашли на болоте островок, как нам показа-
лось, надежный, и в изнеможении повалились спать. Проспали 
почти весь день. Проснулись от нестерпимого голода. Вокруг 
не было ничего съестного. Одна земляника, зато какая круп-
ная! Целые поля земляники. Ляжешь на землю, а под травой и 
зелеными листьями красным-красно! Попадались сыроежки, 
но ели и траву, горьковатый зверобой, мяту...

А я следила за солнцем. Позже — за звездами. Надо 
было идти на северо-восток. Я была уверена, что там были 
партизанские районы. О том, что я не знаю, где находятся пар-
тизаны, и куда нам следует двигаться, мои спутники пока не 
подозревали. Я вела их на северо-восток по звездам и солнцу.

Мы шли уже трое суток. Днем спали, вечером и ночью 
шли. Спать решили подальше друг от друга. Поодиночке, 
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чтобы в случае погони не оказаться всем вместе в ловушке. 
С каждым днем дорога нам давалась все трудней. Исцарапан-
ные кустами, искусанные комарами и вшами, в болотной тине 
и грязи, мы медленно брели по лесу. Часто останавливались. 
Лежа на земле, собирали и ели землянику, которая в тех ме-
стах спела целыми полянами. По всей вероятности, она-то нас 
и спасла.

Так посчитала Юлия Ипполитовна Солнцева, когда через 
много лет узнала о нашем побеге.

Лет через тридцать после войны, разговаривая на «Мос-
фильме» со старой, умной Юлией Ипполитовной Солнцевой, 
одной из ведущих режиссеров студии, я с удивлением узнала 
тайну ее бодрости и красоты. Она меня любила и часто пригла-
шала к себе, как она выражалась, «покалякать». Я была преис-
полнена почтением и восхищением ее мужем, кинорежиссе-
ром-романтиком Александром Петровичем Довженко. Вместе 
с тем мне очень нравился живой ум, несгибаемый, предпри-
имчивый характер Юлии Ипполитовны, которой после смер-
ти Довженко удалось осуществить его замыслы и сценарии в 
известных всей стране фильмах.

Когда, как-то к слову, я рассказала ей, как мы добирались 
до партизан в непроходимых тогда лесах Славутчины, она уве-
ренно сказала:

— Вас спасла земляника. Только немногие знали рань-
ше, а ученые заговорили лишь теперь о том, что земляника — 
сильнейший биостимулятор. Она содержит в себе не только 
много витаминов, но и большое количество других необходи-
мых человеку микроэлементов. Каждое лето, в сезон земляни-
ки, вы должны съедать не меньше 10 чайных стаканов этой чу-
десной ягоды и делать «маски» из раздавленных ягод. Я всегда 
так делаю. Посмотрите на меня!

Юлия Ипполитовна сохранила и в старости прекрасный 
цвет лица, бодрость и ясную память. Дожила она до 90 лет. 
Такова тайная сила земляники.
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Партизанская землянка

В конце июня 
1943 года земляни-
ка была нашей един-
ственной пищей на 
пути сквозь глухие, 
сумрачные леса и бо-
лота. Опасаясь пого-
ни, мы обходили де-
ревни и населенные 
места по краям леса. 
Крик петуха или лай 
собаки заставляли нас 
уходить поглубже в 
лес. Поэтому мы не 
могли достать себе 
какую-нибудь другую 
еду. И все же еще дви-
гались вперед.

На рассве-
те четвертого дня 
мы с Володей опять
поссорились. Только я успела наломать зеленых веток, что-
бы устроить себе постель возле густого колючего кустарника, 
как с другой стороны небольшого холмика, который ограждал 
меня от остального леса, послышались шаги. Это был Володя. 
Улыбаясь, он подошел ко мне и вдруг, обняв, молча повалил 
на приготовленные мной для сна ветки. От неожиданности я 
на мгновение растерялась и даже испугалась. Но как только 
почувствовала на себе его тяжесть и услышала шепот: «Мы на 
свободе, ты теперь моя, навсегда, моя...» — пришла в такую 
ярость, что, не помня себя, укусила его изо всех сил в шею. От 
боли он приподнялся, схватившись рукой за укушенное место. 
Этого момента мне было достаточно, чтобы применить самбо. 
В два-три приема я отбросила его. В глазах у меня потемнело, 
и я со всего размаха ударила лежавшего на земле Володю са-



233

Глава 7                                                                                                          ПОБЕГ

погом между ног. Его крик и матерную ругань услыхали наши 
спутники. Пока он, скрючившись, валялся на земле, я схватила 
здоровенную сухую ветку без листьев и приготовилась к обо-
роне. В этот момент из-за холма показались Костя и Степан.

— Что случилось? Вы чего? — Володя, все еще лежа, 
скрючившись на земле, и ругаясь при каждом слове, объявил 
им, что я его обманула и чуть не убила.

— Я тебя, — задыхаясь от боли, обратился он ко мне, — 
на свободу, б...ь, вывел! Жизнью рисковал! А ты (опять мат) 
все врала?! В благодарность искалечить решила! — опять мат!

— Если это будет продолжаться, — перебила я его, по-
степенно приходя в себя, — я от вас уйду. Сами ищите парти-
зан, черт бы вас побрал!

Зачем, зачем я так сказала?! Никогда, никогда нельзя 
произносить вслух да, еще в гневе, такие слова! Я как будто 
прокляла их! Вскоре все трое погибли.

Но в тот момент я об этом не думала. Я была зла и оби-
жена.

— Если бы не я, никто из вас не тронулся бы из лагеря. 
Так бы и сгнили там, герои! Это я вас вытащила! Да, обманула. 
Ну и что? Зато вылезли на волю! А ты, — обратилась я к Воло-
де, — заткнись! Без «приманки» не хотел с нар слезать! Если 
бы я тебя не подцепила на обещания, быть тебе в Германии, в 
какой-нибудь печке или газовой камере! И ты еще говоришь 
о благодарности? Матом ругаешься, а еще учитель! Стыдись! 
Теперь вот что: не нужны мне ни ваши благодарности, ни ма-
терная брань, ни упреки. Или он оставит меня в покое, или я 
уйду, — ткнула я сухой веткой в сторону Володи.

Мужики мои за эти дни здорово ослабели и устали. Не-
сомненно, они боялись заблудиться в этих лесах и болотах. Им 
совсем не хотелось терять меня. Они все еще верили, глядя на 
мой решительный вид, что я веду их к партизанам. Я была в 
это время их надеждой, если не опорой, и они приняли мою 
сторону. Володе ничего не оставалось, как угомониться. Но че-
рез сутки, на утро пятого дня, они не выдержали.
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— Ну, так где же все-таки партизаны? — спросил Ко-
стя. — Или тоже наврала?

— Вот еще! — ответила я. — Должны были быть где-то 
здесь. Они на месте не сидят. Переходят из района в район.

Вдруг вдалеке надрывно заплакал ребенок.
— Проклятая девка! — вскинулся все еще прихрамыва-

ющий Володя. — «Должны», «где-то», «переходят»! Врет все! 
Давай, шагай туда, — махнул он в сторону плачущего ребен-
ка, — узнай, где мы, где немцы? Где партизаны? Не узнаешь, 
не взыщи! Аплодисментов не будет!

«Вот дурак, — думала я, — еще и угрожает. Так ведь я и 
насовсем могу уйти. Хотя эти двое не виноваты. Надо довести 
дело до конца». Вслух сказала:

— Ладно, пойду.
И пошла в ту сторону, где вдалеке все еще плакал ка-

кой-то малыш. Всхлипывания ребенка и голос женщины, уте-
шавшей его, привели меня к опушке леса. Рядом с последни-
ми соснами стоял небольшой дом, окруженный плетнем. Как 
позже выяснилось, принадлежал он леснику. От дома начина-
лась широкая тропа через большую поляну. Правее был виден 
участок с колосившейся рожью, далее деревушка, а за ней — 
опять лес.

Я зашагала к дому. Ребенок больше не плакал. Обойдя 
дом, я увидела женщину, которая стирала в корыте белье. Часть 
белья уже сушилась на веревке на солнце. Двое маленьких бе-
лобрысых детишек играли у ног матери с какими-то щепками, 
макая их в ведро с водой. Больше никого не было видно ни 
вокруг, ни в открытой двери хаты. Я прошла через плетеную 
калитку, подошла ближе.

— Добрый день.
Женщина перестала стирать и с удивлением уставилась 

на меня. Ребятишки тоже подняли головы.
— Добрый дэнь, добри, — сказала, наконец, женщина — 

Заходьтэ... женщина. 
— Дайте мне, пожалуйста, воды попить.
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Зараз, зараз, — и она бросилась в хату. Малыши зако-
выляли ко мне со своими щепочками. Хозяйка вынесла алюми-
ниевую кружку воды Я взяла кружку, отпила. Присматриваясь 
к миловидной женщине, спросила: 

— А молока не найдется?
Женщина вдруг расплакалась:
— Чого ж ти мэни видразу нэ казала? Бачу, бачу, чого 

тоби треба! Прокляти нимци! — она выхватила у меня кружку 
и скрылась в хате. Я никогда раньше не слышала украинско-
го. Почему-то этот язык мне сразу понравился, даже растрогал 
своей похожестью на русский. Такой родной, понятный.

— А ты титка, чи дядько? — вдруг спросил малыш у 
моих ног.

— Тетка, тетка я.
— А чого лыса?
Я провела рукой по «лысой» голове, не зная, что сказать 

ребенку. Хозяйка подала мне кружку молока. Вытирая концом 
головного платка слезы, смотрела, как я пью. Какое молоко я 
пила! В жизни никогда больше я не пила молоко с таким на-
слаждением! Все во мне дрожало от удовольствия и радости. В 
эти минуты молоко было для меня окончательным подтверж-
дением возвращения к своим, к свободе.

— Я знаю, кого ты шукаешь, — сказала женщина, ото-
гнав любопытных малышей к корыту. — Почекай тут, скоро 
мий сын повернэться, вин видведе тэбэ до партизан.

— А немцы там есть? — кивнула я на деревеньку.
— Нема, ни нимец, ни мадьяр, до нас не ходять.
— А вы украинка?
— Чоловик у меня россиянин, а я украинка по матеры, 

полька по батьку. Кохановские мы, а ты?
— Я, Тамара, грузинка, — почему-то не сказала всю 

правду.
— А я Лида.
От деревни шел к нам по тропе мальчик лет двенадцати.
— А он и Коля, — сказала Кохановская.
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Коля вошел в калитку и, не здороваясь, спросил мать:
— Кто это? — мальчик, кажется, говорил по-русски.
— Тамара, шукае партизан, — Коля молча оглядел меня 

и вошел в дом.
Я села на обрубок дерева и стала ждать. Коля вошел в 

дом в лохмотьях с торбой через плечо, с рваной шапчонкой на 
лохматой голове. Ни дать ни взять — нищий беспризорник. 
Через полчаса на пороге появился вымытый причесанный па-
ренек в белой рубашке, серых выглаженных брюках, в кожа-
ных полуботинках.

— Ты одна? — спросил меня строго.
— Нет. Еще трое мужиков.
— Я должен на них посмотреть, — заявил Коля.
Мы с ним пошли в лес. Беглецы сидели на прежнем ме-

сте. Коля, как взрослый, очень серьезно поговорил с ними, по-
том решительно приказал:

— Идите в нашу хату. Ждите там. Я приведу, кого надо.
Мы вместе вышли из леса. Оказалось, что мы дошли до 

Житомирской области. Точнее, до ее Барановского района.
Лида ждала нас у калитки. Детей не было — видимо, за-

перла в хате.
— Хлеба, пожалуйста, — сразу же попросил Костя. — 

Хоть сколько-нибудь.
Лида ушла в хату. Коля с помощью Степана стал уста-

навливать деревянную лестницу под окно чердака. Костя и 
Володя сели на землю в ожидании Лиды. Вскоре она вышла с 
кастрюлей, придерживая деревянные миски в фартуке. Разда-
вая миски, сказала:

— Пийтэ отвар, вин тэплий. Пробачите, хлиба зараз нэ 
дам. Писля голоду — помрэтэ вид хлиба. Пийтэ, вин мнений. 
Потим дам хлиба з собою.

Мы выпили всю кастрюлю бульона и мужчины полезли 
на чердак, а меня Лида взяла за руку.

— Почекай. Дай я тебэ помыю.
— А муж твой где?
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Партизанская связная,  
бывшая лесничиха  

в Житомирской обл. Украины  
Лидия Кохановская. 1974 г.

— Вин поихав за си-
лью.

За хатой, на огороде, 
я разделась, и Лида вымы-
ла меня теплой водой с мы-
лом. Все царапины, порезы 
еще от лагерной проволоки, 
растертые ноги горели от 
мыла огнем. Лида смазала 
их какой-то мазью из трав, 
и они успокоились.

— Ты никак знахар-
ка?

— Там у Солянки, е 
знахарка, — кивнула она 
в сторону деревни. — Уси 
хворобы травами ликуе. 

А я шо! Так... Одягайся. — И подала мне мужские черные тру-
сы, синюю рубаху и просторную, темную, в белый цветочек 
юбку на резинке.

— Свое нэ чипай! Зараза якась. Ось на ногы — подала она 
мне тряпки вроде портянок. — Замотатай — и в лапти. А хустку 
на голову — цэ тоби мий подарунок. Носы, Лидку помятай.

Платок был серый, с голубыми цветами. В таком виде 
я полезла на чердак. Там было жарко, душно, пахло сеном. 
Спутники мои храпели вовсю. Отключилась и я.

Проснулась от негромких голосов и скрипа лестницы. 
На фоне рассветного неба в чердачном окне появилась по пояс 
фигура человека в черной кожанке с портупеей на груди. Лица 
не было видно, свет бил ему в спину. На фуражке заметила 
алую ленту. За ним появилась еще одна голова в черной полу-
папахе и тоже с алой лентой наискосок.
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Партизаны минируют железную дорогу
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Глава 8

ПАРТИЗАНЫ

«Без оружия я вас в отряд доставить 
не могу. Надо будет разоружить 
мадьяр, обходчиков на "железке". 
А тогда двинем в отряд».
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— А ну, кто тут ищет партизан?! — громко крикнул пер-
вый в кожанке, всматриваясь в темноту чердака. Я стала тря-
сти спавших мертвым сном спутников, радостно повторяя:

— Вставайте, вставайте! Партизаны! Партизаны!
Да, это были они. В кожанке — молодой коренастый ко-

мандир подрывной группы Шурка Майоров. Так он сам пред-
ставился, пожимая нам руки. Его заместитель — высокий худой 
парень Митька Арбузов, Гриша Власюк, чуть выше и постарше 
Майорова, Коля Калюжинский, мальчишка лет четырнадцати. 
В солдатской гимнастерке — большой, грузный Толя Цапчен-
ко. Самый старый, с сединой, — Поплавский, лет было ему тог-
да около сорока. Еще двое — Гриша Лопатюк и Лаврик Гера-
симчук, чистили винтовки. Всего восемь человек. Во дворе у 
плетня стояла телега, устланная сеном. Лошади, привязанные к 
плетню, жевали сено из телеги. Возле хаты стояли два больших 
алюминиевых бидона из-под молока с открытыми крышками. 
Гриша Власюк протянул нам алюминиевые кружки:

— А ну, налетай! Тут сметана!
Мы пили райский нектар с жадностью. Остановиться 

было трудно, почти невозможно! Шурка тем временем объяс-
нял ситуацию. Так и сказал — «ситуацию»...

— Без оружия я вас в отряд доставить не могу. Надо бу-
дет разоружить мадьяр, обходчиков на «железке». А тогда дви-
нем в отряд.

— Какой он, отряд-то? — спросил Костя.
— Как называется? — оторвался от сметаны Володя.
— Отряд имени Хрущева. Мы в соединении Маликова. 

Там все больше местные колхозники. Есть и городских не-
много, и другие, беглые, вроде вас — из плена. Только отряд 
отсюда далеко, дня два пути. А мы, моя группа, подрывники, 
да не только подрываем, обвел он рукой своих товарищей. — 
И воюем тоже. По ко-о-ням! — скомандовал Шурка.

Двое подрывников, Гриша и Лаврик, уже запрягли лоша-
дей в телегу. Мы обнялись с Лидой и ее суровым на вид сыном 
Колей.
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— Нэ ображайся, я твое сукню з вошами зпалыла, — 
шепнула мне Лида. — А чоботы я помыла и поклала у сино. 
Там воны у тэбэ, — я поняла, что мое «музейное» платье из 
английской шинели «з вошами» сгорело и отныне ходить мне 
в ее пестрой юбке.

Мы расцеловались и выехали со двора.

 
Группа партизанского отряда имени Хрущева 

Соединения имени Щорса.  
Второй справа: Григорий Власюк, 1943 г. 
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Мимо Солянки проехали в дальний лес. Телегу трясло, 
но лес был редкий, и двигались мы быстро. Толя Цапченко 
тренькал на своей балалайке. Автомат лежал у него в ногах. 
Остальные шестеро на конях были вооружены кто автоматом, 
кто винтовкой. За возницу был Власюк, тоже с винтовкой, как 
и Калюжинский. Конь Власюка был привязан к телеге сзади и 
бежал за нами на скрученных вместе поводьях. У некоторых 
подрывников я заметила на поясе гранаты. Всю дорогу добро-
душный Цапченко тренькал на балалайке и тихонько что-то 
напевал, а я думала о тех, кто остался в лагере. Что стоило им 
уйти с нами?! Голубев, Поляница... они же знали. Перед ухо-
дом, после разговора с Клавдией Никитичной, я подозвала к 
проволоке Шалико:

— Шалико, я ухожу. Пойдешь со мной?
— Ты что, совсем с ума сошла? Гижи хар?24 — возмутил-

ся Шалико. — Что я должен твоей маме сказать? Что тебя тут 
убили?

— Ты лучше скажи, что я должна твоей маме сказать? 
Что ты остался и с голоду умер?

Мы разошлись, очень недовольные друг другом. О чем 
он думает теперь? 

Телега остановилась. Все сошли с лошадей, привязали 
их к телеге.

Шурка поднял с земли какой-то сухой прут.
— Значит так, — сказал он. — Тут проходит проселочная 

дорога. — Майоров провел по песку линию. — Хорошая до-
рога. Два километра направо — и мы на станции Радулино, —  
кружок в конце линии. — Там мадьяры. От Радулино идет же-
лезная дорога, — еще одна линия, наискосок, под углом к пер-
вой. — Между «железкой» и проселочной дорогой в этом тре-
угольнике лес. Небольшой лес. Мадьяры пойдут от Радулино 
через лес по «железке» к Мирославлю — Шурка ткнул веткой 
в кружок. — Мы их встретим тут, — он начертил на линии 

24 Гижи хар? — Ты сумасшедшая? (грузинск.).
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железной дороги крестик. — У нас за спиной будет лесок и 
проселочная дорога.

На обратном пути надо быстро перейти ее и лес и вернуть-
ся сюда, к телеге. Иначе они пошлют погоню: по «железке» — 
дрезину, по проселочной — машины, и мы в «мешке» между двух 
дорог. Путь отрезан. Направо станция, налево — чистое поле до 
Мирославля. Ясно? Взяли у мадьяр оружие и — одна нога здесь, 
другая там! Все поняли? Пошли! Ты остаешься при конях тут, —  
повернулся он к Калюжинскому. Тот поморщился.

— Ты еще покриви мне рожу-то. Отправлю к отцу в 
стрелковую роту, будешь знать! — Калюжинский замер.

Мне понравилось, как просто и понятно Майоров все 
объяснил. Не терпелось взять, наконец, в руки оружие.

— Да, — вдруг остановился Шурка. Вы тоже выскаки-
вайте из засады, — обратился он к нам. — Хватайте оружие и 
бегом сюда. Руки-то у вас свободные!

Мы понеслись за командиром. Откуда силы взялись? 
Вчера еще еле шли.

Перебежали прямую ровную проселочную дорогу и 
углубились в лес. Вскоре добрались до «железки», разбились 
на две группы и залегли в густом кустарнике по обе стороны 
рельсов.

Утро было ясное, тихое. Чирикали над нами в кустах ка-
кие-то пичужки, легкий ветерок покачивал ветки, пахло сыро-
стью и травами... Я оказалась на земле рядом с Майоровым. 
Других не было видно. Мы молча, довольно долго прислуши-
вались, ждали. Солнце поднялось и стало припекать. Или это 
так нам показалось? Наконец далеко-далеко стали слышны 
голоса обходчиков, постепенно они становились все более от-
четливыми. 

Вот они рядом, громко разговаривают. Язык незнакомый, 
смеются. Вдруг Майоров с пистолетом в руке выпрыгнул на 
шпалы. Я вздрогнула от неожиданности. Прыжок, как у кузне-
чика — с места в воздух, и на «железку».

— Бросай оружие! Бросай! Что смотришь? Бросай!
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Я подползла ближе. Сквозь ветки увидела чужих сол-
дат. Они смотрели на Шурку, потом оглянулись по сторонам 
и стали поднимать ружья на Майорова. Таким же пружинным 
прыжком он скрылся в кустах по ту сторону дороги.

— Огонь! — успел крикнуть на лету.
Сразу же раздался залп в воздух. Но мадьяры и не дума-

ли бросать оружие. Они дали несколько очередей по кустам. 
Пули пролетели и у меня над головой. Снова услышала коман-
ду Шурки: «Огонь!»

На этот раз наши дали залп по солдатам. Я увидела пе-
ред собой падающего солдата, который шел первым, и бро-
силась за его винтовкой. Схватила ее и, еще стоя на коленях, 
обернулась вправо на крики и ругань. В нескольких шагах в 
меня целился мадьяр. Я выстрелила первая. Он упал. Тут же 
услыхала команду Шурки: «Не шуметь! Тихо!» Тут я увиде-
ла, что наши добивают мадьяр прикладами автоматов и шты-
ками их же винтовок. Чуть дальше, поперек рельсов, лежал 
кто-то из наших подрывников, убитый или раненый. Я кину-
лась к нему. Дорогу мне преграждал убитый мной мадьяр. Он 
лежал на спине, все еще держа в руке винтовку. Я выхватила 
ее у него и увидела, что он смотрит в небо широко открыты-
ми ярко-голубыми глазами. «Не старше меня», — мелькнула 
мысль. Все длилось секунды. Но я на всю жизнь запомнила 
этот взгляд и его глаза.

Через пятьдесят лет я оказалась в Будапеште по дороге 
в Италию. Поезд стоял там четыре часа. Я решила выйти с 
вокзала и пойти посмотреть на город и на Дунай. Я шла мимо 
красивых домов, заглядывала в нарядные витрины и посте-
пенно приближалась к Дунаю. На улице было много народа, 
приходилось обходить разговаривающих на тротуаре людей, 
стоящих у светофоров... вдруг, подняв голову, я увидела мо-
лодого человека, который шел мне навстречу и смотрел мне 
прямо в лицо большими яркими голубыми глазами. Я вздрог-
нула. Это были «те» мадьярские глаза, вынырнувшие из по-
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лувековой дали. Только они смотрели не в небо, а на меня.  
Я отвернулась.

Все было тогда правильно. Опоздай я на полсекун-
ды, и он убил бы меня. Но через полвека, встретив «его» 
взгляд, я опустила голову. Убить человека даже в бою, даже 
защищаясь, непросто. Хотя часто это понимаешь не сразу. 
Рубец в душе остается навсегда. Особенно, если довелось 
заглянуть в глаза убитому. Особенно, если убитый — твой 
ровесник. Особенно, если это первый убитый тобой чело-
век. Пусть враг, но и человек тоже. Первое убийство, как 
первая любовь, никогда не забывается. Оставляет печать в 
душе навсегда.

Мне больше не захотелось видеть Дунай, и я, не глядя 
по сторонам, вернулась в поезд.

Война ходит за нами по пятам и через полвека, и всю 
оставшуюся жизнь.

А тогда, перескочив через убитого, я подбежала к под-
рывнику на рельсах. Это был раненый Толя Цапченко. Одной 
рукой он придерживал кожанку, пробитую на животе пулей. 
Другая, откинутая, была в крови. Я расстегнула кожанку. 
Кровь на разорванных брюках. Быстро расстегнула брюки и 
увидела разорванную рану внизу живота. Поняла — разрыв-
ная пуля. Вокруг нас собирали оружие. С мадьярами было 
покончено.

— Не оставляйте меня здесь, — тихо сказал Толя.
— Что ты, что ты! Конечно, нет!
Я увидела, что от дыхания у Толи из раны стали вы-

ступать голубоватые кишки. Подошел Шурка, поднял Толин 
автомат.

— Бинты есть? — спросила его я. Бинтов не было. Я со-
рвала с головы платок Лиды, быстро сложила его, наложила 
на рану и стала застегивать брюки, стягивая Толе живот.

— Давай быстрей, — услыхала голос Шурки. Увешан-
ные мадьярскими автоматами Гриша и Лаврик подняли Толю 
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и понесли через кусты в лес. Я стала вытирать травой кровь 
на руках.

— Шурка, глянь, — сказал кто-то за моей спиной. — 
Мадьяр убегает!

Я подняла голову. От нас в сторону станции бежал, спо-
тыкаясь о шпалы, солдат. Он даже не прятался по кустам. Бе-
жал, ошалев, в открытую к станции. Солдат был уже доволь-
но далеко.

— Черт с ним, некогда, — буркнул Шурка. — И так на-
шумели слишком. Берем Толю — и ходу!

Я подхватила свои две винтовки и оглянулась на пути, 
не оставили ли какое-нибудь оружие. На шпалах и рельсах 
были разбросаны шесть убитых мадьяр. Вокруг все было за-
лито кровью: шпалы, щебенка, одежда убитых, даже рельсы. 
Пули и штыки сделали свое дело. «Мой» мадьяр все так же 
смотрел в небо.

Оружия не осталось, все подобрали. Я побежала за под-
рывниками, унося с собой винтовки. «Какие все-таки тяже-
лые», — подумалось мне.

Некоторое время все бежали по лесу между кустов и 
деревьев. В стороне от меня несли Толю. Вдруг Шурка ско-
мандовал:

— Стой! Положите Толю на землю. Ко мне! — позвал 
он ребят. Я тоже подошла ближе и услыхала конец разговора.

— Кто? — спросил Майоров. Молчание.
— Я, — твердо сказал Поплавский.
— Все за мной! — и Шурка побежал, унося ручной ма-

дьярский пулемет. Мы все побежали за ним. Вдруг за спиной 
услыхали выстрел. Что такое? Никто не остановился. Пере-
бегая проселочную дорогу, увидела Поплавского, догонявше-
го Шурку. Они на бегу говорили о чем-то. У меня от предчув-
ствия сжалось сердце.

Возле нашей телеги все остановились, стали склады-
вать в нее мадьярское оружие. Все еще не веря предчувствию, 
я подошла к Майорову:
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— А Толя?
— Его больше нет.
— Как нет?! — меня стала бить дрожь.
— С ним мы бежали слишком медленно. Он тяжелый. 

Нельзя же было рисковать всей группой, — он спокойно по-
шел к телеге и добавил на ходу: 

— Да и рана безнадежная... По ко-о-ням!
Я не могла двинуться с места. Стало подташнивать. 

Толя, бедный Толя.... «Не оставляйте меня здесь...» А мы?.. 
Мы... оставили!

Ко мне подъехал на коне Шурка.
— Чего стоишь? Садись быстро на телегу, не задержи-

вай!
Я пошла к телеге, куда уже сложили оружие. Возле нее 

стоял Поплавский с балалайкой Толи. Вдруг он со всего раз-
маха ударил ею о дерево. Она со звоном разлетелась на ку-
ски. У меня чуть не треснуло сердце.

— Больше не пригодится, — сказал громко Поплавский 
и сел на коня. — Никто из нас не умеет играть, — добавил, 
обращаясь, неизвестно к кому.

По дороге я слышала, как разговаривали ехавшие вер-
хом рядом с телегой Майоров и Поплавский.

— У каждого по винтовке со штыком, а у кого еще и 
автомат, арсенал на ходу, — говорил Шурка

— Я видел, как ты еще и ручной пулемет пер, — за-
смеялся Поплавский. — Ребята там тоже патроны и гранаты 
насобирали порядком. Боятся нас мадьяры.

— Дурачье мадьярское, — продолжал Шурка. — От-
дали бы все, — живы бы остались, а так... еще и Цапченко 
угробили.

Помолчали, потом Поплавский снова заговорил:
— Я захожу к нему за голову, а он ведет за мной взгляд, 

как будто догадывается. Я обошел, крикнул: «За Родину!» и 
дал заряд.

Опять помолчали.
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— Надо будет сказать колхозникам в Мирославле, — 
распорядился Шурка. — Когда все утихнет, пусть похоронят.

«Вас бы самих так, "За Родину!"» — подумала я с горе-
чью, — а потом колхозники бы и похоронили!

В 1975 году меня пригласил в гости Гриша Власюк, 
живший после войны с семьей в далеком украинском селе 
Ровенской области. Там к нам присоединились несколько 
бывших партизан из нашего отряда. Все мы были очень 
рады встрече, делились воспоминаниями, рассказывали о 
своей жизни после войны. Агроном колхоза села Украинка, 
куда мы съехались, дал нам на два дня свою машину, «Га-
зик», чтобы Власюк свозил нас четверых в Мирославль, во-
круг которого мы партизанили, и в город Новоград-Волынск 
к ослепшему бывшему подпольщику Герману Иванову, с ко-
торым мы все после войны познакомились и поддерживали 
связь.

Подъехав к станции Радулино, по дороге к Мирослав-
лю, Гриша сказал:

— Я каждый год навещаю в этих краях могилы наших 
партизан. Жаль только, не знаю, где похоронен Толя Цапчен-
ко. Ты помнишь его?

— Еще бы! Как не помнить? Я знаю, где его похо-
ронили. Там же, где его Поплавский... ну, в общем, не бу-
дем говорить о Поплавском. Его, небось, и в живых-то уже  
нет.

— Как, нет? — откликнулся один из наших. — Он жив. 
Живет в Барановке. Отсюда километров 25 будет.

Мы прикинули свои возможности и пришли к выводу, 
что нам не хватит времени заехать и в Барановку, и к Ивано-
ву, которого мы уже предупредили по телефону. Шел второй 
день нашей поездки, и надо было возвращать «Газик» агро-
ному. 

— Ну, тогда я передам ему ото всех привет, — сказал 
наш товарищ.
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— От меня не надо, — ответила я. — Если бы поехали, 
тогда другое дело. Поговорили бы, встретились… а так, при-
вет... не надо.

Мы поехали в тот памятный лесок, теперь уже густой 
высокий лес и, действительно, нашли могилу Толи. Только 
рядом была еще какая-то могила. Обе ухожены, окружены 
невысоким штакетником. Внутри штакетника стояли дере-
вянные пирамидки со звездочками, покрашенные красной 
краской.

Около них лежали увядшие букетики полевых цветов.

 

Хата Войтовичей, в которой скрывались партизаны. 
Село Мирославль. 1942 г.

По приезде в Мирославль я спросила у колхозников:
— А кто ухаживает за двумя могилами в лесу около Ра-

дулино?
Наши пионеры, школьники. Это же могилы партизан. 

Жаль только, что имен мы их не знаем.
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— Можете написать на одной из них: «Партизан Анато-
лий Цапченко из Полтавы». Он тоже был в плену у немцев и 
бежал. — Это все, что мы знали о Толе.

Через некоторое время, вернувшись в Москву, я по-
лучила письмо от Гриши Власюка. Он писал о своей семье, 
о наших друзьях-партизанах, с которыми мы ездили в Ми-
рославль и к Иванову. О том, как они работают в колхозе. 
Об их детях, которые учатся в школе. Передавал приветы. И, 
между прочим, сообщил о Поплавском.

Узнав о том, что мы были в Мирославле и заезжали на 
могилу Цапченко, в то же время «не захотели» (так ему пере-
дали) поехать в Барановку, Поплавский запил. Он был не глуп, 
понимал, что разговоры о спешке и чужой машине, которую 
надо было возвращать, — отговорки. Он пил несколько дней 
подряд. Его видели на улицах Барановки в совершенно «разо-
бранном» виде, подавленного и молчаливого. А вскорости он 
повесился.

Война догнала его…

***

А тогда, после гибели Цапченко, мы не сразу двинулись 
в отряд. Оказалось, что подрывные мобильные группы кроме 
своей основной задачи выполняли и некоторые хозяйственные 
поручения командиров своих отрядов. В одном из сел нас жда-
ли жители, помогавшие отряду. На телеге лежали продукты, 
одежда, сапоги, большая бутыль самогона, даже аптечка, кото-
рую им удалось достать в городе Новоград-Волынском.

Поблизости ни немцев, ни мадьяр не было, и вся группа 
спокойно расположилась возле одной из крайних хат. Обедали 
тут же, у телег. Хозяйка вынесла два ведра борща, домашнюю 
колбасу, еще теплый хлеб. Голова закружилась от такой роскоши!

Я спросила Гришу Власюка, помогавшего хозяйке: 
«Можно ли попросить косынку?». Оказалось, можно. Хозяйка, 
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Марта Михайловна, вынесла мне пестрый хлопчатобумажный 
головной платок и сама завязала его у меня на затылке.

 
Марта Михайловна Войтович, партизанская связная с сыном 

Григорием Степановичем, село Мирославль Барановского района 
Житомирской области, 1971 г.

— Мы сюда часто заезжаем — и помыться, и белье 
сменить, —  говорил Гриша. — Вон твои беглецы мыться 
пошли, — показал он на шагавших друг за другом к хате Во-
лодю, Костю и Степана. — Сын хозяина, Гришка Войтович, 
сейчас их приоденет — не стыдно будет в отряде показать. 
Тут наши связные живут. Они и еду для отряда собирают, и 
остальное, что надо.

— Откуда же столько еды и всякого добра?
— Колхозники в нас души не чают, — посмеиваясь, под-

сел к нам со своей миской Арбузов. — Мы сторожим тут все 
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дороги. Немцы второй год ничего не могут вывезти отсюда. 
И зерно, и молоко, коровы и свиньи, овцы, — все остается в 
колхозе.

— Так колхозом и живут?
— Так и живут, самогонку попивают, да нас благодарят, 

что мы кроме урожая еще и молодежь не дали увезти на катор-
гу в Германию.

— А как же война? Их не касается?
— Касается, касается. Мужики да сыновья, вся моло-

дежь, все в отряде. Тут одни бабы да калеки спины ломают. 
Видала? Гриша Войтович — хромой. Мужья с сыновьями из 
леса выходят по ночам только на посевную да на урожай.

Ближе к вечеру мы тронулись в путь к отряду. Перед 
этим хозяйка по моей просьбе обменяла мою юбку, подарен-
ную Лидой, на серые холщовые брюки, и я пересела с телеги 
на лошадь Гриши Власюка. Сам он опять правил конями одной 
из телег. Снова ехали по бездорожью через лес и перелески. 
Мне надоело трястись в телеге, и я была рада, что Гриша со-
гласился одолжить мне своего коня. Ехали мы неторопливо по 
известному одним партизанам пути.

В какой-то момент рядом со мной появился Митька Арб-
узов. Наши кони шли голова в голову. Митя оказался разговор-
чивым парнем, и охотно поведал мне про отряд, про действия 
группы подрывников Майорова, про села, мимо которых мы 
проезжали. А мне все не терпелось разузнать о самом Майо-
рове, которого я, как и Поплавского, невзлюбила после гибели 
Толи Цапченко.

— А кто этот ваш Шурка? — наконец, спросила я Арб-
узова.

— Окруженец-сапер, как и я. Мы с ним встретились у 
Власюка после того, как он смылся из тюрьмы.

— Какой тюрьмы? Можешь рассказать?
— Чего ж не рассказать... об этом все тут знают. Дорога 

длинная, — ответил Митька, — могу и рассказать. А было это 
так... На масленицу, месяцев пять назад, в селе Суемцы Шурка 
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попал на блины. Ну, крепко выпили, и он заснул у стола. Там 
же сидел бывший секретарь сельсовета. Видит — у Шурки из 
кармана торчит пистолет. Тут же сбегал в полицию. Шурку 
схватили, сильно избили, отвезли в тюрьму Новоград-Волын-
ска, а там приговорили к расстрелу.

— Кого это приговорили к расстрелу? — к нам подъехал 
Шурка.

— Да тебя, весной...
— А... ну, да! Бумага на закрутку найдется? А то я свою 

где-то посеял.
Арбузов достал из планшета, висевшего у него на боку, 

школьную тетрадку и оторвал листок в клетку.
— Как же ты выкрутился? — спросила я у Шурки, пока 

он доставал из кисета табак и скручивал цигарку.
— А так... повезло... — Шурка затянулся самокруткой и 

пристально посмотрел на меня.
— Думаешь, только вы там молодцы из лагерей бегать? 

Мы тут тоже не лыком шиты. 
— Ну, а все-таки, — не отставала я. — Как это получи-

лось? Мы же про себя все тебе рассказали. 
— Давай, Шурка, — поддержал меня Арбузов, — расска-

жи ей. Я могу и напутать...
— Ну, что тут особенного... Нас человек пятнадцать было 

в камере смертников. Все в одном белье... из окна видим — для 
нас уже общую могилу вырыли... — Шурка опять затянулся 
самокруткой и помолчал. — Ну, вывели нас в коридор на обед, 
а я смотрю — в соседней камере дверь приоткрыта, и куре-
вом тянет. Я — раз, и туда. Там какая-то семья сидела. Пока 
курнул, пока о том, о сем... выглянул, а наших всех уже опять 
в камеру заперли. Полицаи по случаю Пасхи перепились и не 
пересчитали. Я — в туалет. Слышу, никто не ходит. Подождал 
немного и бегом на первый этаж. Вижу, часовой от двери ото-
шел и в окно бабам кричит: «Не будет вам свидания! Пасха! 
Поняли!» Те галдят, а я во двор. Смотрю, а у высоких стен 
длинные доски лежат. Схватил одну, приставил к стене и пе-
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релез через стену и проволоку на ней. Спрыгнул, вижу — на 
улице никого. Пасха! Только бабы за углом у входа шумят. Ну и 
дал деру! Вот так-то... Поняла? — Шурка тронул коня и поехал 
вперед к первой телеге.

— Слыхала? — весело продолжил Арбузов. — Босой в 
одной нижней рубахе и подштанниках, Шурка ночью постучал 
к Власюку. Представляешь? Я в эту ночь ночевал там. Так мы 
и познакомились. 

— А того предателя больше не видели? Секретаря сель-
совета...

— Как же, нашли! — усмехнулся Митька. — Недавно, 
перед встречей с вами, проезжали мы недалеко от Суемец. 
Один из наших, Иван Мартынюк, был женат на сестре того 
секретаря. Он его и выманил из села. Мы крепко били этого 
гада палками, бросали несколько раз в речку, чтобы очухался, 
опять били и, под конец, полумертвого, предателя пристре-
лили.

Я начинала понимать, какие у меня будут товарищи по 
оружию.

***

Наступила теплая, украинская осень. Ночью мы доста-
вили очередные две телеги с продуктами и теплой одеждой 
для четырехсот бойцов нашего отряда. Утром, пока партизаны 
разгружали телеги и распределяли доставленное по ротам и в 
санчасть, Шурка пристроился на корнях старой сосны писать 
отчет о проделанной нами работе. Он не любил забираться 
днем в землянку. Для записей у него хранилась в штабе тол-
стая «амбарная» книга. Он брал ее при возвращении с задания 
и сдавал, уезжая с нами на новое. Писал всегда чернильным 
карандашом из трофейной заветной коробки.

Я зашла в санчасть к врачу отряда и передала ему бе-
лый стрептоцид — единственное лекарство, которое нам 
удалось раздобыть на этот раз. В двух землянках и возле 
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них, под навесом на топчанах, наскоро сбитых ребятами, ле-
жали несколько выздоравливающих раненых и десятка два 
больных.

Фурункулез, воспаление легких, у кого застужены поч-
ки, у кого горло или уши. У многих от болот, сырости вокруг 
и недостаточного питания — авитаминоз, артриты, экземы. 
Были случаи брюшного и сыпного тифа.

Отрядный доктор и его жена-медсестра не жалели сил, 
стараясь всем помочь. Но недоставало лекарств, перевязочно-
го материала. Вместо спирта использовали самогон. Во вре-
мя операций раненым давали вместо наркоза тот же самогон. 
Вместо лекарств — отвары трав, которые собирали на опушке 
леса и у болота.

У меня с медсестрой Наташей и доктором были добрые 
отношения. Сразу же по приезде я всегда заходила в санчасть с 
новостями. Тут же узнавала о событиях в отряде. Иногда помо-
гала варить на костре и процеживать отстоявшиеся уже травы, 
кормить раненых и больных, советовалась с доктором. У нас 
в группе тоже случались ранения, простуды, надо было помо-
гать ребятам на ходу до возвращения в отряд. Первую помощь 
я всегда брала на себя.

Поболтав с доктором и Наташей, я отправилась искать 
приятелей и знакомых девчонок по территории нашего стой-
бища, которых не видела целый месяц. Ребята из стрелковой 
роты похвастались, что на днях подбили на большаке из тро-
фейного противотанкового ружья машину с немецким пол-
ковником и тремя офицерами. В штаб соединения доставили 
портфель и большую сумку с документами из той машины. 
Вторая группа подрывников в это же время — как рассказали 
мне сами подрывники — заминировала дорогу, идущую к мо-
сту через реку Тетерев. По ней то и дело шастали то немцы, то 
мадьяры, собирая по селам молодежь или продукты питания 
для отправки в Германию. 

— Местных к мосту не подпускают, — рассказывал 
Миша Усанов, лейтенант из окруженцев, — а сами носятся. 
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Вот теперь им «подарочек» отломился. Две машины с солдата-
ми на воздух подняли, и еще гранатами забросали.

— Мост никак взорвать нельзя? — спросила я.
— Там охраны до черта! Одной группой не обойдешься. 

А отряд сейчас готовит передвижение на запад. Наши с восто-
ка наступают. Не до моста теперь...

После обеда у походной кухни меня позвали в землян-
ку начальства. Там, за дощатым столом, сидел уже немоло-
дой, лет сорока пяти, смуглый грузный человек — один из 
руководителей нашего отряда. Перед ним лежали папка с 
бумагами, большой трофейный блокнот и чернильница с 
ручкой.

— Входи, садись, — приветливо обратился он ко мне, — 
есть разговор.

Я насторожилась. Девчонки, работавшие постоянно в от-
ряде, — кто поварихами, кто прачками, — рассказывали мне 
про этого «героя» с двумя орденами. Не одна из-за него напла-
калась. Боялись жаловаться, уж больно мстительным был. «Со 
света мог сжить», — говорили мне подружки.

— Ты на сколько поездов выходила? — спросило началь-
ство.

— Пока на девять.
— Девять. Правильно. Твоих сколько из них?
— Пока три.
— Пока три, правильно. И Майоров так докладывал. 

Участвовала в двух успешных засадах, — читал он донесение 
Шурки, — одна на мадьяр, другая на немцев. Четыре боя с по-
лицаями, два с мадьярами... Тут еще голландцы, поимка нем-
ца-бауэра... предатель в Мирославле... в общем, — оторвался 
он от бумаги, — пора представлять тебя к награде. И так уж 
припозднились. Что скажешь? «Красного Знамени» или «Звез-
дочку»?

— Вам виднее.
— Значит, не отказываешься? Вот и хорошо. Соглашайся 

и все будет тип-топ! — он засмеялся и посмотрел на часы. — 
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Как стемнеет, незаметно зайди в мою землянку. Она первая, 
сразу за санчастью. Все и обсудим.

Меня бросило в жар от такой наглости.
— Это что же, ни Галя, ни Сонька не угодили?! Теперь я 

понадобилась?! Не будет этого! Подавитесь вы своими ордена-
ми! — я вскочила со скамейки и шагнула к выходу.

— Ты потише, потише! Стой, тебе говорят! Ишь, рас-
палилась... тебе еще придется здесь отвечать особисту и всем 
нам, откуда ты такая краля? Как в плен попала? Кто выпустил? 
С каким заданием? Следствие начнем, глядишь — и расстре-
лом за измену кончим... Я это дело так не оставлю... В общем, 
чтоб не кобенилась! Явишься сегодня же вечером, ясно?

Меня как будто помоями окатили... Я пулей вылетела из 
землянки и, задыхаясь, бросилась в лес. Шла, не разбирая до-
роги, лишь бы подальше от людей.

«Вот так, все и закончилось, — думала я, — у позорного 
столба. Измена? Что я могу доказать? Еще и с Куниным поссо-
рилась. Тоже не будет свидетелем. Конечно же, ему поверят, 
этому козлу орденоносному, что бы ни сказала.

Это конец. Не отмоешься! Нет, лучше сама. Без позора... 
Кому я нужна расстрелянная?»

Я продиралась все дальше и дальше между деревьями и 
кустами, как в Славуте... Концлагерь, лай сторожевых собак, 
стрельба на рвах — все это шло, продиралось по лесу, вместе 
со мной. Я опять все видела, слышала, хотя эти месяцы ни разу 
не думала о том месте, о тех мучениках. Было больно вспоми-
нать... Напомнил, подлец! Освободилась, называется! Лучше 
было бы там подохнуть... Ну, ладно, что могла — сделала, те-
перь осталось только имя свое защитить...

Между деревьями показался просвет. Я вышла на ма-
ленькую зеленую полянку. Поперек нее лежало старое засо-
хшее дерево. Огляделась. Тут меня никто не найдет. Села на 
упавший ствол, вытянула ноги, достала свой трофейный ма-
дьярский пистолет. Перед тем, как выстрелить, посмотрела 
вверх, на небо в обрамлении березовых вершин. Оно было 
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по-осеннему синее. Макушки берез под заходящим солнцем 
усыпаны золотистыми листьями. Я взглянула ниже, на бе-
ло-черные стволы вокруг. Через всю полянку передо мной в 
солнечном луче повисли две тоненькие серебристые паутинки. 
Почти у самых ног из травы тянулись вверх, как свечи, вы-
сокие белые колокольчики. Тишина стояла удивительная... ни 
ветра, ни птиц, ни войны...

«Как красиво, как хороша земля без людей, — подумала 
я. — Какая благодать... Наверное, скоро без войны все станет 
радостным и спокойным, как тут… как сейчас… а меня уже не 
будет…»

Я снова посмотрела на совсем синее небо, оглядела зо-
лотистую от косых солнечных лучей поляну, кружевные бе-
резы. Вдохнула запахи леса, увядающих листьев, каких-то 
трав...

Не помню, сколько времени я просидела так, не думая 
больше ни о чем, растворяясь в аромате осени в неземной 
тишине до звона в ушах. Напряжение спало. Стала приходить 
в себя. Посмотрела на потемневшее темно-синее небо, на да-
лекую маленькую звездочку. И там, наверно, кто-то живет и 
мучается... а может, и нет... Какие мы маленькие со всеми на-
шими переживаниями, бедами, короткой жизнью.

«Все ли так безнадежно? — вдруг, как о ком-то другом, 
спокойно подумала я. — Еще немного, и война погаснет, все 
разъедутся... Стоит ли самой уходить из этой красоты, от 
близкого вселенского покоя?.. Уступать эту благодать ядови-
той букашке, негодяю?»

— Нет!
Я вздрогнула и оглянулась. Никого. За моей спиной в 

наступающих сумерках, все в той же тишине, падали, кру-
жась, два березовых листка. Неужели это я сказала «нет»? 
Странно.

«В самом деле, — продолжала я размышлять, — это не 
выход. Скажут, застрелилась, потому что виновата! Ну, уж 
нет... попробую еще... пожить...»
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Я спрятала пистолет, стряхнула с брюк сухую кору дере-
ва, на котором сидела, и пошла к нашей стоянке. Я никогда не 
терялась в лесу.

Было темно, когда я подошла к нашему лагерю. Ребята 
моей группы еще не спали. Издали вспыхивали и таяли огонь-
ки цигарок перед землянками. У нас на восемь человек их 
было две. 

— Ты далеко ходила? — спросил Шурка.
Я молча села с ним рядом.
— Стреляться ходила, — ответила совсем тихо. — Да 

передумала. 
— Что-о?
— Пошли в землянку, там поговорим.
В землянку набилась вся группа. Запалили фитиль в 

чашке, похожей на лампаду.
— Что случилось? — снова начал Шурка.
— Я сейчас расскажу, только вы, ребята, не болтайте об 

этом ни с кем. Хуже будет. Доказать я ничего не смогу. Свиде-
телей не было. Вы мне как братья. Придумайте защиту. Я о вас 
подумала, потому и вернулась.

И я рассказала ребятам, не называя имени начальства, 
как меня собирались наградить орденом. Когда стих возму-
щенный мат, Шурка спросил.

— Кто эта гадина?
— Не скажу. Тут дракой да стрельбой не поможешь. 

Надо что-нибудь поумнее...
Ребята задумались, фитиль замигал. В землянке стало 

душно.
— А ты выходи замуж за Шурку, — сказал вдруг По-

плавский, — никто тебя и не тронет. Утром сходите в штаб, 
зарегистрируйтесь там, как люди делают. Вот доктор, напри-
мер, со своей медсестрой, или еще недавно пара в стрелковой 
роте...

— Ты что? В своем уме? Вы же знаете, что меня в Мо-
скве парень дожидается. Любовь у нас...
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— Ну, я тогда не знаю, — развел руками Поплавский. — 
Так, чтоб и волки сыты и овцы целы — на войне не бывает.

— Утро вечера мудренее, — стал выпроваживать всех 
Шурка, — дышать нечем, пошли. Завтра решим.

Я вышла на воздух со всеми. Спать совсем не хотелось. 
Решила пойти проведать коней. Я с детства люблю лошадей... 
Наши кони стояли недалеко, в стороне от всех. Подкинула им 
сена и села на землю рядом. Кони довольно фыркали и с хру-
стом жевали. Послышались шаги. В темноте подошел Шурка, 
сел рядом. Помолчал, потом сказал:

— Ты не обижайся, но Поплавский прав. Другого спо-
соба и я не вижу. Ты не думай, что я такой уж хам. Я тебя не 
трону, если сама не захочешь. Спать будем, как всегда, вместе 
с ребятами. Я тебе слово даю. Тут иначе не выкрутишься.

— Я понимаю. Другого выхода вроде бы и нет. Но имей 
в виду: жизнью я теперь не дорожу, обрыдло все. Если тро-
нешь, — застрелюсь.

— Ну, что ты за дура такая! Мы тебя спасти хотим, а ты 
«застрелюсь»! Да у меня в каждой деревне по невесте! На тебе 
что ли свет клином сошелся! Ты меня знаешь. Слово мое — 
закон. Ну, так как?

— Договорились. Я тебе верю. — Куда было деваться...
Мы долго еще сидели молча. Каждый думал о своем. По-

том пошли спать в землянку к ребятам.
Утром, в сопровождении всей группы, отправились в 

штаб к командиру отряда Кириленко. Захар Иосифович обра-
довался нашему решению.

— Молодцы! Хвалю! Сейчас все запишем... и, чтоб де-
тей побольше! Не сразу конечно... еще повоюем! А там будешь 
у нас мать-героиня! К вашему возвращению с задания будет 
вам отдельная землянка...

Надо было видеть морду того орденоносца! Еще немно-
го, и выдал бы себя. Убил бы, если б мог!

Мы с Шуркой отметились в книге регистраций. Чин-
но поцеловались под крики «горько» и аплодисменты ребят. 



261

Глава 8                                                                                                ПАРТИЗАНЫ

Серьезно принимали поздравления собравшихся командиров 
и партизан. Девчонки вручили нам букеты осенних полевых 
цветов. Так я стала официальной женой Майорова.

А настоящая жена Шурки, это, не считая всех его «не-
вест», хоть и не зарегистрированная нигде Евдоха, жила в селе 
Мирославль, и после войны вырастила дочку с лицом Шурки.

Удивительно! Был он некрасив, непостоянен, выпивоха, 
задира — и все же пользовался на житомирщине неизменным 
успехом у женского населения.

— А где свадьбу будем играть? — спросил Арбузов, ког-
да мы вернулись к своим землянкам.

— Какая еще свадьба? — прошипела я ему в лицо.
— Законная! — настаивал Митька. — Такой повод отме-

тить! Шурка, ты как на это смотришь?
— Сегодня ночью выходим в задание. Потом, подальше 

где-нибудь. Может, у Кохановской на Солянке.
Ребята хоть и понимали, что наша регистрация была вы-

нужденной, понарошку, но такой повод напиться не могли про-
пустить.

Забегая вперед, должна тебе сказать, что поводов прило-
житься к самогону у ребят было немало, и они ни разу себе в 
этом не отказывали. Поезд взорвали — колхозники приглаша-
ют «отметить», мадьяр перебили — опять повод. С полицаями 
схватились — как не помянуть. В отряд едем — проводы. Из 
отряда — со встречей! И так без конца. Я из себя выходила! 
Напьются, палить в воздух начинают, себя не помня, песни 
орут, по хатам спать разбредаются, а тут рядом — то немцы, то 
мадьяры. Бери этих пьяных героев голыми руками! Сколько я 
их ни стыдила, ни ругала — как об стенку горох! Я уж и кол-
хозникам объясняла: «Подведете вы их!» Ничего не помогало, 
несут свою «горилку» и несут!

Когда выпал снег, прибавилась еще причина — холод. 
«Чтоб не простудиться». Как-то выехали мы ночью после та-
кой «профилактики» из села. Должны были заночевать, как 
всегда из предосторожности, в лесу. Едем, едем, подвыпившие 
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ребята в седлах дремлют. Лошадьми никто не правит. Я ехала 
последней, думала, Шурка впереди следит за дорогой, а он, 
оказывается, спал на ходу. Смотрю, впереди огоньки — село 
какое-то. Лошади тепло почуяли, прибавили ходу — и к селу. 
Я подскочила к Шурке, схватила его лошадь за повод.

— Ты что, спишь, что ли? В какое это село мы вперлись?
Шурка еле пришел в себя, пока я лошадей обратно гнала. 

Поворачивала за поводья и плеткой то по лошади, то по всад-
нику! Еле убрались. Потом Шурка сказал, что ехали мы прямо 
к немцам.

А еще раз после ужина с самогоном в другом селе мы вы-
ехали ночью в незнакомом месте, оказались в поле. С трудом 
нашли лес. Охмелевшие ребята повалились спать в лесу прямо 
на снег, под ноги лошадям. Вижу — ничего мне не остается, 
как привязать коней к стволам деревьев и охранять всю ко-
манду. Самой спать хочется ужасно, злюсь на храпящих ребят. 
Хожу между деревьями по кругу, чтоб не замерзнуть и думаю: 
«Все! Завтра разнесу их так, что на всю жизнь меня запомнят! 
Уйду в другую группу! Да там, наверное, такая же картина. 
Нет, лучше оторвусь, и сама без них стану партизанить, как 
Миша Коган в Вересенском лесу. Опыт есть, район знаю...»

Вдруг справа послышался далекий рокот, ближе, ближе... 
да, это машины! Сквозь деревья виден свет фар. Идут неда-
леко вдоль леса. Значит, и там дорога! И с этой стороны мы 
перешли дорогу, входя в лес. Значит, это не лес, а какая-то ле-
сополоса между двух дорог? А что, если окружат? Далеко ли 
деревья тянутся? Машины идут и идут...

Я стала будить ребят. Какое там! Рычат спросонья, даже 
головы не поднимают. А машины все гудят. Я стала бить их 
сапогами. Не помогает. Прикладом по спинам в тулупах, по 
рукам, ногам, опять сапогами...

— Немцы, скорей! Немцы, вставайте!
Нехотя стали приподниматься.
— Ты чего дерешься? — пошел мат. — Все кости поот-

шибала!
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— Немцы, вон машины, скорей!
Поняли, вскочили, увидели проходящие фары. Схватили 

коней за поводья. Шурка вполголоса приказал:
— За мной! Пешие, рядом с конями…Мы поспешно 

вышли из леса, повернувшись спиной к той стороне, по кото-
рой шли машины. Перешли дорогу на нашей стороне и устре-
мились в поле. И тут увидели, как вдалеке, огибая лес, выехали 
машины на дорогу, которую мы только что пересекли. — По-
хоже, окружают лес, — сказал Власюк.

— Вперед, вперед, — повторял Щурка. Мы бежали по 
открытому полю, оглядываясь, пока машины были далеко. 
Фары стали приближаться. Вдруг Шурка скомандовал:

— Ложись! И коней кладите, быстро...
Ночь была темная, без луны, но небо светлее земли, и 

нас могли заметить на фоне неба. На открытом поле ветер кое- 
где смел снег, и обнажилась земля. Среди этих прогалин мы и 
улеглись с конями. Теперь перед нами между лесом и полем 
неспешно двигались машины. Фары светили и в глубине, на 
той стороне леса. Похоже, что и там машины остановились. 
Освещали обе дороги, по ту сторону леса и ближе к нам. Вот 
ближние машины остановились, стали разворачиваться, по-
вернули фары в сторону леса. С противоположной стороны 
машины повторили этот же маневр, и свет с двух сторон прон-
зил довольно большой участок с деревьями и кустами.

— Ну, Тамарка, с нас пол-литра, — сказал лежавший ря-
дом на земле Арбузов.

Минут через десять машины снова развернулись, вста-
ли вдоль дороги и вся цепочка, объезжая лес, скрылась вдали.  
В том же направлении, откуда появилась, только теперь все ма-
шины шли мимо ближней к нам опушки леса.

Зачем они приезжали? Кого искали? Так мы и не сумели 
узнать.

— Вот она, ваша самогонка! На виселицу она вас при-
ведет, балбесы! — ругала я ребят по дороге в отряд. — Вот 
немцы-то порадуются! Вот им подарок!
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— Они сами свой шнапс жрут не меньше нашего, — от-
бивался за всех Власюк.

— А ты видел? — не унималась я. — Схватят вас. Не до-
живете вы до конца войны! Уйду я в другую группу. Смотреть 
на ваши пьяные рожи тошно.

Однако уйти мне не дали. А было это так.
Двигались мы с отрядом на передислокацию на запад. 

На телегах везли раненых, больных, все хозяйство, семьи по-
горельцев, бежавших от карателей. Двигались медленно через 
глухие чащобы и болота.

Я присела на край одной из телег, лошадь свою за пово-
дья привязала тут же. Ехали по бездорожью, подскакивая на 
корнях деревьев и промоинах. Как вдруг, вижу: в стороне от 
нас идет пешком вооруженная чужая группа. Идет спокойно, 
не таясь, параллельным с нами курсом. Кто бы это мог быть? 
Из какого соединения? Мимо нас в свое время проходили зна-
менитые Ковпаковцы, Сабуровцы. Прекрасно вооруженные, 
с рациями и всяким другим военным снаряжением они выхо-
дили в рейды до самой Румынии. Вели серьезные бои с нем-
цами, румынами, мадьярами. Мы себя чувствовали, глядя на 
них, бедными родственниками. У нас не было такой силы ни 
в людях, ни в вооружении, ни в оснащении боевой техникой.

Так кто же это шагает около нас? Они шли все ближе, 
ближе. Я пригляделась, и дух у меня захватило! Димка Карнач, 
Сашка Косолапов, Мишка Казаков, Костя Островский. Наши 
десантники! Спрогисовцы! Моя группа. 

Я вмиг слетела с телеги, 
— Ребята! Ребя-таа! — закричала я что есть мочи и бро-

силась к ним наперерез.
Десантники остановились, не веря своим глазам.
— Тамарка?! Живая? Откуда?!
Обхватили меня, как медведи! Обнимались, целовались, 

рассказывали, перебивая друг друга, как сообщили в Москву о 
моей гибели, как плакала Лелька.

— Лелька где? — спросила я.
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Константин Островский,  
разведчик, 1941 г.

— На базе, сегодня 
дневалит...

— Где? Как туда дой-
ти?

— Сейчас объясним. 
Да ты бросай этот отряд! 
Сдался он тебе! Раз на-
шлась, возвращайся!

— Ну конечно! Я 
только доложу командиру 
отряда. Какое счастье! А вы 
куда?

— На операцию. Вре-
мени мало. Сама найдешь?

И объяснили мне, где 
у них сейчас база. Было это 
недалеко от села Прибитки. 
Мы попрощались. Я пом-
чалась за конем. У телеги 

оказался мрачный Шурка. Он, видимо, наблюдал за нашей 
встречей.

— Кто это?
— Моя московская группа! Вот чудо-то! Нашлись, как 

иголка в сене... Передай Кириленко, я к ним на базу... к подру-
ге. Скоро вернусь и все расскажу!

Я вскочила в седло и поехала к Лельке, определяя по рас-
сказу и по следам десантников направление. Сердце у меня от 
счастья билось бешено. Ребята нашлись! Лелька жива! Сейчас 
увижу!..

Деревья стали расступаться, вот она, просека, ореш-
ник… я толкнула коня каблуками и неожиданно вылетела 
на поляну, едва успев осадить лошадь, чтоб не влететь в 
огонь.

У небольшого костра чистила картошку Лелька! Лелька! 
Моя подружка…
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Я скатилась с лошади и, не помня себя, бросилась ей на 
шею. Через минуту мы сидели у костра и, держась за руки, 
горько плакали. Мгновенная радость была смята нахлынув-
шими воспоминаниями о пережитом за эти тяжкие месяцы 
смертельных потрясений. Лелина жизнь без меня оказалась 
тоже тяжелой и страшной, как каждая судьба бойца в тылу 
врага. Долго мы плакали, не в силах говорить. Хорошо, что 
вокруг никого не было, все ребята и девчата были на зада-
ниях. Оказалось, что нашего командира, Лешку Корнеева, 
отозвали в Москву по болезни, а группу слили с десантника-
ми Кости Островского. Он был, как командир, несравненно 
сильнее и грамотней. Перед войной Костя учился в педаго-
гическом институте. С Костей пришли не только ребята, но 
и Шурочка Захарова с Линой Самохиной, так что Леля была 
не одна.

Это были наши надежные подруги.
Мы со слезами понемногу рассказывали друг другу о 

пережитом, так не похожем на наши московские ожидания и 
представления о действиях в тылу оккупантов. Тем не менее 
определенные положительные результаты действий наших ре-
бят в Белоруссии были на лицо. Удавался сбор разведданных, 
в которых так нуждался разведотдел штаба Западного фрон-
та. Ему подчинялась наша воинская часть 9904 того, только 
у Лели, Шуры и Лины, не считая остальных ребят, были на 
счету по 6 подорванных немецких поездов с фашистами и их 
военной техникой.

Девчата участвовали вместе со всей группой и большими 
соседними партизанскими отрядами в уничтожении немецких 
и украинских полицейских гарнизонов, в минировании дорог 
и мостов... но вместе с тем война ломала и наших ребят. Девча-
там было еще тяжелее. И холод, и часто голод, пули, постоян-
ная тревога, нехватка самого необходимого и опасные тяжелые 
походы делали свое дело... А тогда мы расстались с Лелей под 
вечер, договорившись, что на завтра они с кем-нибудь из ребят 
приедут к нам в отряд забирать меня.
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Я вернулась к своим партизанам и сразу же пошла к ко-
мандиру отряда Кириленко. По тому, как он слушал мой ра-
достный рассказ о десантниках, я поняла, что у него уже по-
бывал Шурка.

— Собралась уходить? — спросил он спокойно.
— А как же?! Мы ведь все учились вместе, нас вместе 

посылали, это мои друзья и подруги...
— Мужа решила бросить? — так же деланно спокойно 

спросил Захар Иосифович.
— Так ведь... — тут я прикусила язык.
— Это еще что такое?! — вдруг рявкнул Кириленко. — 

Ты что надумала?! Может, это у вас в Москве такие штуки 
позволены, а у нас ты... знай свое место! Никуда не уйдешь! 
Хорошие подрывники нам самим нужны! — неожиданно за-
кончил Кириленко. — Ступай!

Положение стало критическим. Сказать ему правду 
— значит признаться в том, что мы его обманули, значит 
еще больше восстановить его против себя. Уж не говоря о 
том, какой это будет повод для мести «орденоносца». Да и 
Шурка будет не на моей стороне, раз он, я была в этом уве-
рена, пожаловался Захару Иосифовичу. Одна против всех? 
Не справлюсь.

Когда я соглашалась на «брак» с Майоровым, я была уве-
рена, что могла положиться на него. В глубине души, кошачьей 
интуицией я чувствовала, что он неравнодушен ко мне. Хотя 
он полагал, что ничем не выдавал себя. Но я знала по многим 
мелочам, что это так. Окончательно я убедилась в своем подо-
зрении, когда мы попали под минометный обстрел на Олев-
ской железной дороге. Мы буквально наткнулись на мадьяр. В 
тот момент, когда мины пролетали у нас над головой, Майоров 
мгновенно сбил меня с ног и, защищая, накрыл своим телом. 
Этот случай утвердил не только меня, но и давно наблюдав-
ших за Шуркой ребят в том, что он неравнодушен ко мне. Ка-
жется, поэтому предложение Поплавского, тогда в землянке, 
не с потолка упало.
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Со своей стороны я продолжала держаться особняком и 
никогда ни в чем не выделяла Шурку. Хотя и зорко наблюдала 
за ним, боясь, как бы этот благородный порыв с женитьбой не 
обернулся бы крупной ссорой.

Теперь все прояснилось. Майоров все-таки надеялся, что 
его когда-нибудь оценят...

На следующий день приехали за мной спрогисов-
цы. Разговор в штабе у Кириленко был резкий, настоль-
ко резкий, что мне пришлось, во избежание худшего, от-
ложить свое возвращение на некоторое время. Москвичи 
уехали, взяв с меня слово, что я все улажу к их возвраще-
нию через пару недель. Но уже через неделю наш отряд нар-
вался на отступающих немцев, и в бою меня контузило.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Партизанский отряд имени Хрущева Соединения имени Щорса. 
Крайний справа: командир отряда Кириленко Захар, 1943 г.
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Это было во второй половине января 1944 года. Немцы 
отступали на запад, к Польше. Так некоторые их части ока-
зались в Ровенской области Украины, по которой проходило 
дальше в их тыл и наше соединение. Получалось, что, спаса-
ясь от наступающих частей Красной армии, они натыкались на 
партизан, и тут завязывались нешуточные бои.

Волей-неволей Кириленко пришлось отпустить меня с 
другими ранеными в Москву. Везли нас на санях, потаенными 
тропами, через линию фронта. Последний раз я видела Майо-
рова с саней. Он стоял на сверкающем от солнца снегу, махал 
мне рукой и варежкой вытирал себе глаза и щеки.

Украина и Белоруссия в это время уже были освобож-
дены...
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Глава 9

КОНТУЗИЯ, 
МОСКВА, ЛУБЯНКА, 

ОКОНЧАНИЕ

Из писем тех, кто выжил…
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Дорогая моя Элианочка!
Теперь я посылаю тебе еще несколько писем, сохранив-

шихся в моем архиве. Из переписки моих друзей и из моих 
ответов на их письма ты узнаешь остальное, то, что тебя так 
интересует. Кроме того, в этих письмах есть и моя послево-
енная судьба, и судьба моих товарищей, выбравшихся из пла-
мени войны. Ты узнаешь, кто из них спасся, кто нет. Как мы 
нашли после войны друг друга.

Прости меня за то, что таким образом я делаю перерыв 
в нашей с тобой переписке. Во-первых, тяжко мне все время, 
так долго, снова переживать и описывать те военные собы-
тия. А во-вторых, сейчас я начинаю работу над новым филь-
мом и целиком посвящу свое время, мысли и чувства этой 
работе. Не буду пока рассказывать тебе подробно, о чем моя 
следующая картина. Тема новая для всех нас. В печати у нас 
об этом десятки лет ничего не сообщалось, и даже в библио-
теках и музеях материалы на эту тему не показывали публике 
до 1982 года. Фильмы мы же до сих пор не снимали вовсе. 
Я имею в виду масонство, его невидимую деятельность. Ты 
спросишь, почему я вдруг заинтересовалась этой темой?

Читая итальянские газеты, и наши тоже, я наткнулась на 
сообщения о провале у тебя в Италии тайной масонской ложи 
«П-2». О гибели в связи с этим главы банка «Амброзиано» 
и его секретарши, которую, судя по всему, просто выброси-
ли из окна, а его повесили под одним из лондонских мостов. 
Твои газеты, я не знаю, обратила ли ты внимание на эти ста-
тьи, пишут о масонах как о древней тайной международной 
организации, которая разделена на две тесно связанные меж-
ду собой части. Одна, всем видимая, скажем, официальная, 
занимается вполне мирной деятельностью: благотворитель-
ностью, просвещением и тому подобным. Тогда как вторая 
преследует политические цели.

Ты знаешь, что после войны я очень болезненно пе-
реживаю все, что касается подготовки новых мировых кон-
фликтов. «Холодная» война против моей Родины угнетает 
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меня постоянно. Миллионы жизней, разгром хозяйства стра-
ны, здоровье нашего уцелевшего народа, которое до сих пор 
не восстановлено полностью, мы отдали на уничтожение фа-
шизма. Чтобы теперь нас унижали? Грозили стране «санкци-
ями»? Объявляли нас «Империей зла»? Мы этого не заслу-
жили!

Мне хотелось бы понять яснее, насколько масонство 
замешано в этой, пока политической, войне против нас. Пе-
режитая война научила — противника надо знать, и знать хо-
рошо. В этом залог безопасности.

Вот почему я занялась изучением истории с «П-2» и 
хочу снять на эту тему художественный фильм. Фильм — 
предупреждение нашим людям о возможной опасности.

Я согласна с вашим известным кинорежиссером Нан-
ни Лоем, который рассматривает киноискусство как оружие 
борьбы. Он справедливо считает, что кино — в этом основ-
ной закон реализма — должно быть ближе к действительно-
сти, ближе к проблемам общества, показывать их. Он гово-
рит: «Я не люблю фильмы, которые делает в столице узкий 
круг людей для определенной среды. Я не люблю язык этих 
режиссеров, которые убеждены, что их собственные пробле-
мы — это проблемы, волнующие всех людей». Лой как будто 
угадал мои мысли. Сформулировал то, что постоянно стучит 
мне в сердце.

Мы слишком настрадались, слишком много потеряли во 
Второй мировой — Отечественной войне. Слишком дорого 
обошлась нам Победа, чтобы теперь благодушествовать и, не 
дай Бог, проворонить ее! А такое может случиться, я это чув-
ствую кожей. Наши люди все еще доверчивы и простодуш-
ны. Поэтому последние мои фильмы посвящены постепенно 
надвигающейся на нас опасности. Раньше я снимала фильмы 
для детей. Я считала очень важным воспитывать в детях, в 
новом послевоенном поколении, честность, смелость, чув-
ство единства с народом и Родиной. Но с годами поняла, что 
настало время поговорить и со взрослыми.
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Этой новой картиной я, по-видимому, буду занята весь 
1983 год. Прости, если буду писать тебе редко и коротко.  
Я все также помню и люблю тебя, моя сестричка.

Крепко целую. Твоя Тамара.

Статья Е. Тарасовой  
в журнале «Работница» № 6 1979 г.  
(фрагменты).

...Он сразу заметил ее в толпе, ожидавшей трамвая 
у Покровских ворот. Матовое, с легким молодым румян-
цем и яркими крупными глазами лицо в ореоле темных 
волос, на которых как-то особенно весело сидела белая 
ушанка, — ее ладная, перетянутая ремнем фигурка и 
впрямь выделялась. Подошел, заговорил. Она равнодуш-
но скользнула незаинтересованным взглядом и молча от-
вернулась. В это время приблизился трамвай. Девушка 
вскочила в него. Он — за ней. И уже там, в холодной 
тесноте вагона, продолжал приглашать к себе в мастер-
скую. Она сначала упорно отказывалась, а потом вдруг 
какая-то тревога или печаль мелькнула в ее глазах. Она 
очень внимательно посмотрела на черноволосого чело-
века, так неумело-смущенно уговаривавшего ее, и реши-
тельно махнула рукой: «Хорошо, рисуйте, раз вам так 
этого хочется...»

Потом она еще раз или два, отрывая от уплотнен-
ного командировочного времени минутки забегала в ма-
стерскую. И уехала, успев назвать лишь свое имя — Та-
мара Лисициан. 

Это было 35 лет назад.
Тамара Николаевна Лисициан — кинорежиссер 

на «Мосфильме». Именно здесь я услышала, как о ней 
сказали: «Дважды рожденная». Правда, так называют ее 
лишь те немногие, кто слышал о ее судьбе.
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...1941 год. Шла война. Осенним пасмурным 
утром, когда горько пахнущие увяданием листья шурша-
ли под ногами, отправилась она в Колпачный переулок в 
ЦК ВЛКСМ. Там стояли сотни таких же юных, как она, 
добровольцев.

Достоевский говорил, что сознательное «самопо-
жертвование в пользу всех — признак высочайшего раз-
вития личности». Но мальчики и девочки, рвавшиеся в 
октябре 41-го на фронт, едва ли помнили эти слова. Они 
просто не могли поступить иначе...

...Зимой 1944 года у Тамары Лисициан была корот-
кая командировка в Москву. Именно тогда художник Ми-
хаил Михайлович Ещенко и написал ее портрет.

В это время он, известный актер Центрального 
детского театра, член Союза художников, окончательно 
оставил сцену и, одержимый желанием рассказать на 
этот раз языком живописи о героических защитниках 
Отечества, искал подходящие «сюжеты».

Таким «сюжетом» показалась ему Тамара. Он не 
знал ни ее адреса, ни рода войск, в которых она служила. 
И, когда портрет был готов, сделал несколько попыток 
отыскать свою героиню, но поиски успехом не увенча-
лись, и он отложил их, надеясь, что не навсегда.

Шел победный 1945 год, и девушка вернулась в 
Московское городское театральное училище, слившееся 
позднее с ГИТИСом. Но вскоре, прервав учебу, уехала 
в Италию, где работала в римском отделении «Совэкс-
портфильма».

Шесть лет провела она в Риме. Изучила итальян-
ский. И, вернувшись в Москву, сохранила привязанность 
к народу Италии, его искусству и литературе. Не случай-
но, закончив в 1959 году ВГИК (мастерская С.И. Ютке-
вича) и начав работать режиссером на «Мосфильме», 
Тамара Николаевна Лисициан сняла «Итальянский днев-
ник», острую политическую картину на документальном 
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материале об итальянской компартии, вторым фильмом 
стал «Сомбреро» (киностудия имени Горького) — филь-
мы, хорошо принятые зрителями. В 1961 г. участвовала 
она и в съемках советско-итальянской двухсерийной кар-
тины «СССР глазами итальянцев» (киностудия  «Мос-
фильм»).

Не так давно режиссер Лисициан сделала на «Мос-
фильме» картину «Чиполлино» по известной сказке 
Джанни Родари, а несколько месяцев назад перевела на 
русский язык его новую сатирическую сказку, предна-
значенную уже для взрослых, предполагая на ее основе 
со временем снять телевизионный фильм.

...В канун 1978 года, когда Тамара Николаевна то-
ропилась закончить фильм «Волшебный голос Джельсо-
мино» для Центрального телевидения, сделанный также 
по книге Джанни Родари, кстати, теперь уже высоко оце-
ненный прессой, на студии раздался телефонный звонок. 
Артур Карлович Спрогис, воевавший в свое время в Ис-
пании, командовавший десантной частью 9903, в кото-
рой сражалась и Лисициан с 1941 года (Тамара по праву 
считает его своим военным учителем), сообщил, что ви-
дел ее портрет. 

— Да, наши фотографы хорошо снимают реклам-
ные портреты, — спокойно ответила Тамара Николаевна, 
привыкшая к тому, что ее фотографии время от времени 
появляются на различных мосфильмовских выставках и 
в кинотеатрах.

— При чем тут фотографы? На выставке в Цен-
тральном Доме работников искусств я видел твой живо-
писный портрет, написанный масляными красками!

И только тут Тамара Николаевна вспомнила засне-
женный Покровский бульвар и промерзшую мастерскую, 
наполненную запахами керосина и красок. Но фамилия 
художника начисто вылетела из головы. Артур Карлович 
тоже ее не запомнил.
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Когда Тамара Николаевна позвонила в ЦДРИ, вы-
ставка уже закрылась. Она поинтересовалась именем 
живописца.

У нас одновременно выставлялся не один худож-
ник, а три...

Пришлось добывать телефоны всех троих. У пер-
вого художника, которому позвонила Тамара Николаев-
на, телефон молчал. Позвонила второму, спросила о кар-
тине:

— Это вы писали портрет партизанки Лисициан?
Минута замешательства, и вслед радостное:
— Тамарочка! Цела? Как я рад, как рад! Надо бы 

повидаться... — узнал по голосу!
— Но ведь вы не хуже меня знаете, как у нас, мо-

сквичей, летит время, — сокрушенно говорит мне Тама-
ра Николаевна. — Хотя выбраться, конечно, надо!

И мы выбираемся. Уже вдвоем.
Михаил Михайлович идет навстречу по переулку.
— Я бы обязательно узнал вас! — говорит он, под-

ходя. — Значит, вы все же увидели свой портрет?
— Даже купила. Замечательный портрет получил-

ся. Спасибо. Всем нравится.
— А теперь скажите, — спрашивает Михаил Ми-

хайлович. — Почему вы все же согласились позировать? 
Ведь поначалу вам так этого не хотелось? Боялись не 
вернуться?

— Нет, просто подумала: если меня не станет, так у 
мамы хоть портрет останется... а потом не до того было.

— Все-таки, выходит, я не совсем не прав... Время, 
время... — помолчав, вздыхает Михаил Михайлович: — 
Тридцать пять лет прошло с нашей встречи. Кто бы мог 
подумать, что они так быстро пролетят!

Да, 35 лет и одно остановленное мгновение.
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Письмо директора музея «Партизанской Славы» 
г. Славуты (Украина)

Уважаемая Тамара Николаевна!
Я прочитал статью «Остановленное мгновение» в 

журнале «Работница» № 6 автора Е. Тарасовой и решил 
Вам написать небольшое письмо.

В городе Славута Хмельницкой области в 1977 
году открылся музей «Партизанской Славы», где име-
ется стенд, рассказывающий и об узниках «Грослаза-
рета-301» (концентрационный лагерь), в котором и Вам 
пришлось быть.

Мы ведем переписку с бывшими пленниками этого 
лагеря. Их всего более сотни.

Вы, видимо, знаете, что в этом лагере немецко-фа-
шистские захватчики уничтожили более 150 тысяч со-
ветских граждан, сейчас им установлен памятник. Мы 
получаем много писем от бывших узников этого лагеря 
и родственников погибших, которые к нам обращаются с 
различными вопросами.

Уважаемая Тамара Николаевна!
Я понимаю, что Вы очень загружены работой и 

Вам тяжело вспоминать прошлое, и все же я Вас убеди-
тельно прошу — напишите нам для нашего музея. Было 
бы неплохо, если бы Вы нам выслали свою фотографию 
(какой Вы были, у нас есть, нет, какой Вы стали).

Славутский райком компартии Украины решил в 
мае месяце 1980 года — в годовщину 35-летия Победы 
советского народа в Великой Отечественной войне — 
провести в городе Славуте встречу партизан соединения 
им. Ф. М. Михайлова, врача, повешенного немцами в на-
шем городе за связь с партизанами, которым командовал 
Герой Советского Союза Антон Захарович Одуха. Ядро 
этого отряда (затем соединения) составляли бывшие уз-
ники «Грослазарета 301», такие как Кузовков И.В. — ко-
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миссар соединения Манько А.И. — зам. командира сое-
динения по разведке и многие другие.

Вы, должно быть, знаете, что только на нашей зем-
ле немцы имели в то время 66 лагерей для советских во-
еннопленных, откуда некоторым все-таки удавалось бе-
жать, и они пополняли, а иногда и сами организовывали 
партизанские отряды.

 
Директор музея «Воинской и Партизанской Славы»  

Бекренев В.И. с женой Валентиной и Тамарой Лисициан 
 в лесу на месте бывшей партизанской стояки. 9 мая, 1990 г.

У нас в музее есть документы о том, что к 1944 году 
в тылу у немцев на нашей территории был 1 млн парти-
зан 64-х национальностей, из них — 100 тыс. женщин. 
Многие партизаны удостоены звания Героев Советско-
го Союза, сотни тысяч награждены боевыми орденами 
и медалями. Вам, как армянке, наверное, будет приятно 
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узнать, что в знаменитых партизанских соединениях Ко-
впака и Наумова были два отряда армян: «имени Микоя-
на» и «Победа»25.

Тамара Николаевна, нельзя ли вспомнить кое-что 
поподробнее, я опять обращаюсь к статье «Остановлен-
ное мгновение» о Вас, надеюсь, она у Вас есть. Что за 
группа подрывников Александра Майорова, в какое пар-
тизанское соединение она входила, на какой территории 
действовала? Напишите о своих партизанских делах.

Не опережая события, я все же думаю, что мы 
обязательно пригласим Вас на встречу партизан в мае  
1980 года.

Тамара Николаевна! Желаю Вам отличного здоро-
вья и всего наилучшего в Вашей жизни и работе. Крепко 
жму Вашу руку.

Валентин Бекренев. 19.09.79 г.
Наш адрес: 281070, Хмельницкая обл., г. Славута, 

Музей партизанской славы. 
Директору музея Бекреневу Валентину Ивановичу

***

Уважаемый Валентин Иванович, получила Ваше письмо 
и задумалась. Ответить на все Ваши вопросы я не смогу. Для 
этого надо написать целую книгу, а это мне не по силам. Очень 
больно все это вспоминать. Писать к тому же в таком объеме —  
значит отключиться от всего: от работы, от семейных обя-
занностей, от повседневной жизни. А ведь я работаю в кино. 
Творческая работа и без того поглощает основную часть моего 
существования. Не говоря уж о семейных заботах.

Однако я понимаю Вас. Вы собираете материалы не для 
себя. Для истории и воспитания идущих за нами поколений. 

25 Великая Отечественная война. — М.: Планета, 1982.
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Поэтому я не могу просто так отказать Вам. Я решила все же 
немного написать Вам о, как Вы пишите, партизанских делах. 
Это небольшие эпизоды, которые, я думаю, Вам будут инте-
ресны.

Знаете ли Вы, например, как мы подрывали вражеские 
поезда? Наша группа под командованием Шуры Майорова (его 
настоящее имя Иван Семенович) подорвала всего 16 немецких 
эшелонов. В подрыве 12 из них участвовала и я. Обычно ка-
ждую операцию готовили четыре человека: двое зарывали под 
рельсы взрывчатку, а двое наблюдали за тем, что происходило 
на железной дороге, по обе стороны от подрывников.

Дело в том, что немцы в это время, летом 1943 года, 
пускали поезда только днем, пока светло. Боялись партизан. 
Сначала шли вооруженные обходчики, проверяя, нет ли мин. 
Потом пускали за ними поезд. Поезда шли тихим ходом, а 
впереди паровоза были прицеплены две платформы с углем 
или дровами. Для чего делалось? Если обходчики не замеча-
ли ничего подозрительного, а после них платформы натыка-
лись все же на мину, взрыв не доходил до паровоза. Разбитые 
взрывом платформы скидывали в сторону. Ремонтная бригада, 
которая сопровождала каждый поезд, быстро ремонтировала 
путь, и поезд с паровозом тихим ходом благополучно доби-
рался до следующей станции. Даже если удавалось заложить 
еще одну мину несколько дальше, ее в этом случае находила 
ремонтная бригада, которая шла после первого взрыва пешком 
перед ползущим к станции поездом. Тихий ход поезда тоже 
снижал эффект взрыва. В лучшем случае удавалось вывести 
из строя паровоз. За ним падали 3–4 вагона. Так немцы были 
вынуждены охранять свои поезда. То, что вы видите в кино на 
эту тему, очень эффектное, было возможно в 1941–1942 годах, 
но не в 1943. Кроме того, к 1943 году на протяжении сотен 
километров по обе стороны железных дорог немцы заставили 
местное население вырубить все деревья и кусты на расстоя-
ние до двухсот метров. В последнем вагоне, самом надежном, 
поскольку результаты взрыва его не достигали, всегда находи-
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лась охрана. После взрыва солдаты зорко наблюдали за выру-
бленными участками, и если замечали кого-нибудь, то тут же 
открывали огонь. Такой была обстановка на железной дороге.

Кроме того, нам постоянно не хватало боеприпасов и 
взрывчатки. В отряд из Москвы ничего не поступало, и мы 
оставались на «подножном корму». Расспрашивали жителей 
деревень и поселков о том, в каких местах области были в пер-
вые годы войны ожесточенные бои, где они видели брошен-
ную технику или боеприпасы. Добирались до таких мест и со-
бирали все, что нам могло пригодиться.

Помню, как я была потрясена, когда мы набрели на по-
росшее бурьяном поле боя, где лежали с 41 года никем не по-
хороненные останки наших солдат. Немцы своих где-то похо-
ронили, а наши, стремительно отступая, не успели.

Мы ходили по полю и собирали все то, что не забрали 
немцы, унося своих убитых. Вспомнились слова: «О поле, 
поле, кто тебя усеял мертвыми костями...» Как было страш-
но видеть то, что осталось от наших солдат и офицеров в 
их истлевших остатках гимнастерок и галифе. Хотелось 
кричать от боли! Крестьяне сюда не приходили. Одни — из 
суеверия, другие боялись немецких мин. С болью душев-
ной думаю о тысячах наших бойцов, павших в горах, лесах 
и болотах, защищавших нашу Родину, и по сей день, через 
столько лет после войны, не найденных, не опознанных и не 
похороненных!

А тогда мы подбирали их оружие, часто еще годное и го-
товое мстить за своих хозяев. Находили и авиабомбы, брошен-
ные в глухих зарослях. Научились отвинчивать взрыватели и 
высыпали из бомб тол, собирая его для диверсий на «железке».

Однажды в одной из деревень стали расспрашивать 
хозяйку хаты, нет ли поблизости какого-нибудь оружия или 
брошенной техники. Она только махнула рукой: «Нету, нет 
ничего хорошего! — потом добавила: — Правда, в лесу лежат 
какие-то брошенные ящики. Мы думали, мыло: желтенькие 
такие плитки, натащили по хатам. Стали стирать, а оно не 
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мылится! Повыбрасывали, да и дело с концом! Нет тут ниче-
го путного».

Мы бросились в указанное место. Так и есть! Тол! Ящи-
ки с толом! Нам его хватило на несколько поездов!

Обычно мы просили по хатам небольшие мешки или 
старые простыни с наволочками и укладывали на каждый 
поезд по 8 килограммов тола в каждый мешок или наволочку.  
У Майорова были в запасе взрыватели. Кроме того, мы со-
бирали по селам веревки, что было труднее, но все же до-
ставали, а дальше... Расскажу, как я взорвала свой «личный» 
поезд.

Было это 10 августа 1943 года. Нам сообщили связные, 
что 11 августа из Шепетовки в Житомир и далее пойдет поезд 
с немецкими солдатами и оружием. Пополнение на фронт. Мы 
решили его подорвать.

Сидим в лесу, у костра, едим печеную в углях картошку. 
Я и говорю ребятам:

— Надо же, какое совпадение. Ровно год назад, 11 авгу-
ста, в Житомире меня должны были расстрелять. Я только что 
вспомнила!

— Да, ну! Расскажи-ка, как это было?
Я рассказала.
— Выходит, это у тебя вроде второго дня рождения?
— Выходит, да. 11 августа случилось чудо. И вот, я с 

вами!
— Значит, этот день надо отметить, — сказал Майо-

ров. — В день рождения полагается подарок.
— Чего же ей подарим? — весело спросил Арбузов. — 

Окромя стакана самогона нам всем! 
— Пусть себе в подарок подорвет сама поезд с гадами!
Сказано — сделано. На следующий день, ближе к вече-

ру, мы подобрались к «железке» недалеко от станции Хролин, 
куда должен был прибыть поезд. Пропустили шедший по шпа-
лам патруль обходчиков и побежали по картофельному полю к 
железной дороге. Бежать было неудобно — по кочкам, по ку-
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стам картофеля, да еще с оружием и тяжелым мешком с толом. 
Ругали тихо колхозников за то, что они, как правило, на выруб-
ках у «железки» сажали картошку. Говорили, что земля «хоро-
шо родит». А нам скакать по такому полю каково?! Добежали 
до дороги. Слева вдали еще были видны спины обходчиков. 
Калюжинский и Герасимчук стали на страже. На «зексе», как 
говорили у нас в школе, когда кто-нибудь «смывался» с уроков. 
Мы с Гришей Лопатюком стали рыть под рельсами яму для ле-
жавшего рядом мешка с толом. Больно «царапалась» щебенка 
под рельсом и шпалой.

Вдруг по рельсам услыхали далекий стук колес. Торо-
пливо положили в ямку мешок, засыпали щебенкой. А поезд 
все ближе.

— Бегите! — говорю, — скорей!
Ребята побежали к лесу. А я должна была вложить в тол 

взрыватель, к которому была привязана тонкая веревка. Под-
бегая к «железке», мы ее протянули между кустами картофеля, 
чтобы в нужный момент я могла дернуть за нее и вырвать чеку 
из взрывателя. Иначе тол не взрывается. Веревка была длиной 
80 метров.

И надо же, ребята, убегая, наступают на веревку! Она 
дергается у меня в кулаке и, того гляди, вырвет чеку! А по-
езд уже близко. Слышен хорошо мерный стук колес. Кричу: 
«Сойдите с веревки! Не топчите веревку!» — какое там! не 
слушают! Тогда в отчаянии я врезала матом с добавлением: 
«Не топчите... веревку». Подействовало сразу. Они мгновен-
но отлетели от веревки. Я вложила взрыватель в щель между 
рельсой и толом и тоже побежала сломя голову. Только успела 
залечь между грядок и намотать на ладонь конец веревки, как 
показался поезд. Почти рядом. Прошла первая платформа, по-
ловина второй платформы...

Я изо всех сил дернула за веревку — о, ужас! Взрыва 
нет! Только я приподняла голову, чтоб посмотреть, что там та-
кое на «железке», как вспыхнуло яркое пламя под паровозом, 
и грохот оглушил меня. Над головой что-то пролетело, еще и 
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еще рядом. Я не стала ждать, и под грохот и скрежет метал-
ла вскочила, не оглядываясь, бросилась к лесу, подтягивая за 
собой веревку. Вдруг, перекрывая скрежет падающих вагонов, 
услыхала чей-то молодой мужской голос:

— Ва-а-ся! Ва-а-а-ся! — и глухой говор. Какие-то при-
глушенные стенками вагонов голоса, как бульканье в кипящем 
котле.

Я бежала изо всех сил, унося ценную для нас веревку, пе-
рескакивая кочки, на которых росли кусты картофеля, к лесу. 
Как вдруг услыхала рядом сухие стуки пуль о землю. Не слыша 
выстрелов от стука своего сердца и грохота сзади на рельсах, по-
няла все же, что меня обстреливают. Запетляла, меняя направле-
ние. Веревка, которую мы с таким трудом насобирали по кускам 
в селах, тут же за что-то зацепилась, пришлось упасть в ботву 
на землю и осторожно подтянуть застрявший конец. Намотав 
часть веревки через локоть на руку, снова вскочила и побежа-
ла к лесу. Все также изо всех сил. А пули продолжали с тупым 
стуком вонзаться в землю у моих ног. Казалось, лес не прибли-
жается, а отступает! За ноги цеплялась картофельная ботва. На 
рельсах за спиной лязг железа стих. И опять: «Ва-а-ся! Ва-а-а-
ся!» А эти сволочи все стреляют! Пули тупо стукаются о землю!

Наконец, деревья! Наконец, вот они, кони!
Вскакиваю в седло, и уходим, уходим рысью от всей этой 

кутерьмы. Отъехали километров на десять.
— Как это? Как ты нам крикнула?! — смеясь, на ходу 

«подколол» меня Лаврик.
— Где только выучилась?!
— А нас все попрекала: «Не ругайтесь! Не выражайтесь! 

Как не стыдно!» Воспитывала…
— А сама всех нас переплюнула! Ну, самой-то не стыд-

но? Училка!
Ребята хохотали надо мной, а я молчала. Что уж тут те-

перь... Я действительно протестовала и не разрешала в моем 
присутствии так ругаться, теперь они отыгрывались, поднимая 
меня на смех. И долго еще потом нет-нет да спросят:
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— Так, как ты нас обложила? Повтори, повтори-ка при 
Шурке! Они смеялись, а я все отмалчивалась.

…В ушах у меня, нет-нет, да возникал снова лязг падаю-
щих вагонов и приглушенные крики немцев в них.

Вскоре связные со станции Хролин сообщили нам, что 
кроме поврежденного паровоза в упавших вагонах погибло 26 
и было ранено 42 немца. «Мало, — подумала я, — жаль, мало. 
В следующий раз хорошо бы посильнее долбануть. С двух сто-
рон, двумя группами. Об этом надо сказать Шурке».

Как оказалось, погибли не только немцы. Еще и машинист 
с помощником. Кого из них кто-то так отчаянно звал из уцелев-
шего вагона: «Ва-а-а-ся! Ва-а-а-ся!!», я так и не узнала. «Не во-
зил бы ты, Вася, эту чуму по нашей земле, — думала я, — гля-
дишь, жив бы остался...». Никого из них в то время я не жалела.

Вскорости наши связные сообщили нам, что в село Рога-
чев пожаловал немецкий гарнизон. Состоял он из восьмидесяти 
голландцев. Оружия при них, по словам очевидцев, было «види-
мо-невидимо». Командир наш Шурка был очень доволен.

— Голландцев разоружить! Оружие доставить в отряд!
Все мы были, кроме Поплавского и Власюка, младше 

Майорова, ему тогда было 25 лет, и ни минуты не сомневались 
в правильности его решений.

Вот как все было дальше.
В одной из ближайших деревень крестьяне одолжи-

ли нам две подводы с лошадьми. Под вечер мы подъехали к 
Рогачеву. В роще поблизости оставили своих лошадей, а те-
леги подогнали к крайним хатам села. Перерезали провода 
связи голландцев с мадьярами, потом незаметно пробрались 
к зданию школы, где разместились голландцы. Майоров ве-
лел нашим ребятам залечь в палисадниках и за домами вокруг 
школы; а мне сказал: «Пойдешь со мной». Как только зашло 
солнце, рогачевцы, по обыкновению, запирались в домах, и 
село опустело. Однако было еще светло. Мы с Шурой Майо-
ровым вышли из-за дома и направились к школе. В то время я 
довольно бегло говорила по-немецки и, когда часовой у шко-
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лы крикнул нам: «Стой, кто идет», я громко сказала по-немец-
ки: «Позовите вашего офицера, нам надо с ним поговорить». 
Мы подошли близко, и часовой мог нас хорошо рассмотреть. 
Шура был среднего роста, в черной кожаной куртке, на плече у 
него висел немецкий автомат, на фуражке над козырьком алела 
красная лента — партизанский знак. Защитные галифе были 
заправлены в сапоги. У меня тоже был вид для часового стран-
ный: кожаная черная куртка поверх ярко расшитой красными 
узорами украинской кофты, темно-серые брюки заправлены в 
сапоги. На голове я носила красный шелковый платок с бахро-
мой, повязанный так, что красная бахрома обрамляла лицо, 
как волосы, которых все еще не было.

Часовой минуту разглядывал нас, потом дал выстрел в 
воздух. Мы невозмутимо смотрели на него. На выстрел выгля-
нули несколько голландцев из разных окон, а на пороге возле 
часового появился коренастый офицер.

Не давая открыть ему рот, я громко сказала: 
— Господин офицер, вы окружены партизанами. Мы 

знаем, что вы не немцы, а голландцы. Вашей крови мы не хо-
тим. Сдайте все оружие, и мы вас не тронем.

Офицер с возмущением спросил:
— Кто вы такие? Кого вы представляете?!!
Я перевела. Шура заложил пальцы в рот и засвистел во 

всю мочь.
Грохнул залп из автоматов по окнам школы. Посыпались 

стекла. В окнах исчезли головы. Испуганные офицер и часо-
вой поспешно отряхивали с мундиров стекла. Я продолжала: 

— Мы представляем партизанский отряд. Вы окружены. 
Предлагаем разойтись без крови. Несите оружие.

Мы знали, что оккупанты напуганы разными жуткими 
рассказами о партизанских расправах. Расчет Майорова был 
верным. Офицер, еще раз оглядев потемневшие палисадники 
и дома, совсем другим тоном сказал:

— Хорошо, хорошо... без крови, без крови, мы соглас-
ны… — и вошел в дом.
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Шура опять засвистел, но по-другому. По этому свисту 
двое наших ребят должны были кинуться к подводам и подъ-
ехать к школе.

Прошло несколько минут. Мы с Шурой стали прохажи-
ваться перед школой. Стало быстро темнеть. Вдруг мы услы-
шали стук колес, и появились две телеги. Правили лошадьми 
двое наших ребят с красными лентами на шапках. Подъехали 
к школе. Кое-где в окнах школы зажегся свет. Мы с Шурой 
спокойно продолжали прохаживаться, зная, что из школы за 
нами наблюдают.

Было ли страшно? Конечно! Ведь перед школой в засаде 
осталось только четверо ребят! Упрись голландцы — и головы 
бы нам не сносить. Как медленно шло время! Наконец дверь 
открылась, и солдаты стали выносить ящики с гранатами, ру-
жьями, патронами... Шура стоял на подводе, как Наполеон. 
Жестами он показывал, куда что ставить, и тихо поругивал 
голландцев матом.

Когда закончилась погрузка, Шура подошел к офицеру:
— А пистолеты?
Я перевела. Офицер переминался с ноги на ногу. 
— Я что сказал?! — рявкнул Шура. — Пистолеты, вашу 

мать!
И получил пистолеты! Целый ящик с патронами. Ото-

брал пистолет и у офицера.
— Теперь все в дом! И чтоб до утра никто не высовывал-

ся! Я оставляю охрану, — пригрозил Майоров, сделав широ-
кий жест в сторону домов напротив.

Мы сели на края телеги, свесив ноги. Не оглядываясь, уже 
в темноте, выехали из Рогачева. Вдруг уже в поле увидели позади 
нас зарево пожара. Это ребята, отходя из села, подожгли гараж 
голландцев, где были, как они потом нам рассказали, два грузови-
ка и легковушка офицера.

Встретились мы все в роще, где оставляли коней, пере-
сели на них и без остановки погнали тяжелогруженые телеги 
далеко через болота и буреломы к отряду.
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Отряд стоял в это время за болотом, в лесу, недалеко от 
женского монастыря города Корец.

Вот, пожалуй, и все, уважаемый Валентин Иванович. 
Сама удивляюсь, как все припомнилось. Надеюсь, вам приго-
дится. Крепко жму Вам руку.

Тамара.

Письмо инвалида Отечественной войны, 
бывшего партизана Германа Иванова

Уважаемая Тамара Николаевна!
Пишет Вам бывший участник Новоград-Волын-

ского подполья Иванов Герман Иванович. Я сам прико-
ван к постели и не вижу. По мере сил и возможностей 
занимаюсь журналистикой. Помогают в работе ученики 
старших классов, комсомольцы. Пишу о героях войны, 
подполья и партизанах.

Собирая материалы для очерка о командире дивер-
сионной группы партизанского объединения им. Хруще-
ва, соединения им. Щорса под командованием Маликова, 
Иване Майорове (Саше), я столкнулся с именем отваж-
ной разведчицы Тамары Лисициан.

Уважаемая Тамара Николаевна, если вы та самая 
партизанка, которую я разыскиваю, то очень прошу вас 
откликнуться на мое письмо и рассказать о себе, о вашем 
побеге из плена и тех, кто бежал с вами. 

Жду ответа. С глубоким уважением, 
Герман Иванов.

Адрес на конверте. Письмо написано под мою диктовку  
учеником 8-А класса средней школы № 12 г. Новоград-Волынского 

Александром Давыдюком.
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***

Уважаемый Герман Иванович, я получила Ваше письмо 
и спешу ответить.

Я действительно была в подрывной группе Майорова от-
ряда им. Хрущева, соединения им. Щорса под командованием 
Маликова. Откуда вы об этом узнали? Как нашли мой адрес? 
Очень я вам благодарна за внимание и за Ваш благородный 
труд, который Вы продолжаете, несмотря на свое тяжелое со-
стояние здоровья. Желаю Вам бодрости, по возможности улуч-
шения здоровья и творческих успехов.

Это письмо мне писать нелегко. Приходится признаться, 
что я очень многое забыла. Забыла сознательно, пусть Вам не 
покажется слово «сознательно» странным. Я попытаюсь вам 
его объяснить.

Война для меня, как и для всех людей, была страшным 
потрясением. Почти все, пережившие ее активно, оказались 
травмированными ею психически так сильно, что в той или 
иной степени всю жизнь продолжают страдать от воспомина-
ний. Воспоминания эти в основном тяжелые, мы все теряли 
друзей, нас убивали, и мы убивали, и страх, и голод, и нена-
висть — все смешалось, все калечило и терзало души, осо-
бенно молодые, а нам было по 18–19 лет! Когда кончилась эта 
ненависть, я все еще просыпалась по ночам в холодном поту, 
мне казалось, что война все еще идет. Во сне, по словам моей 
мамы, я вскрикивала, не просыпаясь, вставала с постели, хо-
дила по комнате и говорила то по-русски, то по-немецки, то 
по-грузински. Сама я этого не помнила по утрам. Но все, что 
напоминало мне войну, и днем вызывало в душе моей отча-
янную тоску. Тоску по погибшим, по искалеченным, тоску от 
мысли обо всем, что поправить, даже после нашей великой 
Победы, на мой взгляд, было нельзя. Я долго не могла опом-
ниться от всего пережитого и осмысленного во время военных 
потрясений. Ведь тогда и речи быть не могло о психологиче-
ской реабилитации вернувшихся с войны. И вот я сказала себе: 
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«ЗАБУДЬ!» У меня осталось к этому времени так мало сил, 
что иногда я стала бояться, как бы все пережитое не вызвало у 
меня нервное заболевание, психический надрыв. А ведь надо 
было дальше жить, учиться, работать. 

Я не стала смотреть фильмы и пьесы о войне или кон-
цлагерях, не стала читать книги или слушать радиопередачи 
на эту тему. Заставляла себя переключаться на другие темы и 
впечатления. Заставляла усилием воли, много лет подряд, и 
выжила. В таких случаях каждый спасается как может. Некото-
рые, наоборот, до сих пор живут воспоминаниями, и это поддер-
живает их в нынешних трудностях или невзгодах, а я сохранила 
себя для работы, для дальнейшей борьбы с трудностями всяко-
го рода, заглушив воспоминания, насколько это возможно. За 
тридцать лет такая самозащита дала свой результат. В нем есть 
и положительные, и отрицательные стороны. То, что я уцеле-
ла, не сломалась от пережитого, факт положительный, но то, 
что я заставила себя забыть и плохое, и хорошее, случавшееся 
вокруг меня во время воины, имеет и свои отрицательные мо-
менты. Общие события я помню, но то, что касается подроб-
ностей, которые интересуют сейчас историков, журналистов, 
пионеров... я с огорчением должна признать, что это стерлось 
в моей памяти. И рада бы припомнить, но это теперь или тре-
бует горьких усилий, или вовсе не получается. Так же, как я 
начисто забыла немецкий язык, на котором свободно говорила 
во время войны. Мой сын, который, как все мальчики, родив-
шиеся после войны, зачитывался военными мемуарами, исто-
рическими и художественными описаниями военных событий 
1941–1945 годов, знает о войне гораздо больше, чем я, пережив-
шая эти события на конкретных, сравнительно малых участках. 
Я понимаю, что это мой большой недостаток, но поверьте: при 
том душевном состоянии, в котором я вернулась с войны, лично 
для меня это был единственный способ уцелеть и не попасть в 
сумасшедший дом. Теперь, я думаю, что вам ясно, почему я ни-
когда не писала своих воспоминаний. Вы скажете — эгоизм. Да, 
но, пожалуй, не столько просто эгоизм, сколько чувство само-
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сохранения, которое четко определило мои силы, возможности 
и, в связи с этим, поведение после войны. Просто я надорва-
лась и так себя лечила. Приведу вам пример того, как не всегда 
заметно, но тяжко нас уродовала война, когда ее не удавалось 
задавить в памяти.

После войны прошли годы. Я вышла замуж, работала за 
рубежом. В августе 1952 года я вернулась в Москву с мужем и 
сыном. Мы приехали учиться.

Пока я жила и работала в Риме, почти все мои однопол-
чане разъехались по Советскому Союзу. Кто по работе, кто к 
родным. Даже москвичи по разным причинам поменяли свои 
адреса и телефоны. На прежнем месте я нашла только Лелю, 
Елену Павловну Гордееву, теперь уже по мужу Фомину, мою 
самую близкую и любимую подругу.

Вспоминая прошлое и наших однополчан, Леля вдруг 
сказала:

— Ты знаешь, Коля-то Николаев счастливо женился. 
(Тут я вынуждена изменить имя нашего товарища, о котором 
пойдет речь. В дальнейшем ты поймешь, почему.) Живет он 
теперь на улице Горького, в центре Москвы. У них родился 
сын недавно. Николай, наверняка, будет очень рад повидаться 
с нами. Хочешь, я ему позвоню? 

— Конечно! — обрадовалась я.
И вот мы в гостях у Николая. Мы, это я с мужем и Леля. 

Встреча, в самом деле, была замечательной! Мы столько лет 
не виделись!

Николай за эти годы успел закончить Литературный 
институт, работал в какой-то газете, теперь уже не помню, в 
какой. Собирал воспоминания наших ребят о войне, писал и 
свои. Готовил книгу о партизанских рейдах.

Мы были уверены, что книга у него получится инте-
ресной. Он был умен, начитан, до войны, ребенком, прожил 
несколько лет с отцом-дипломатом в Англии, свободно вла-
дел английским, хорошо рисовал и был прекрасным рассказ-
чиком.
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В начале 1942 года Николай пришел добровольцем в 
нашу воинскую часть 9903 и сразу обратил на себя внимание. 
Стройный синеглазый блондин со слегка вздернутым тонким 
носом и безупречными манерами сильно отличался от осталь-
ных. Он был младше всех нас, но как-то сразу же сумел войти 
со всеми в контакт на равных.

Коля вылетел в тыл к немцам весной 1942 года в составе 
диверсионно-разведывательной группы раньше нас с Лелей.

После ужина, уютно расположившись в маленьком ка-
бинете Николая, мы наперебой делились воспоминаниями о 
наших походах, о послевоенной жизни. Говорили и об Италии, 
и о Литинституте, и о наших разъехавшихся товарищах. Как 
вдруг мой муж, молчавший весь вечер, уловив паузу, спросил, 
показывая на стену, где под автопортретом Николая в парти-
занском обличии с автоматом на груди висели охотничье ру-
жье, пистолет, какая-то сабля и еще что-то в этом роде: 

— Это что же, ваши орудия производства? А это, — он 
протянул руку к письменному столу, — результат, образец про-
изводства?

Мы посмотрели на письменный стол, где возле черниль-
ного прибора и папок с бумагами лежал человеческий череп. 
Я и раньше его заметила, но не обратила особого внимания, 
посчитав муляжом. Когда я училась в театральном училище, у 
нас среди множества реквизита был и череп, с которым Гамлет 
произносил свой монолог. Но тут...

Наступила пауза. Николай молча взял череп в руку и 
протянул его нам с Лелей.

— Узнаешь? — спросил он меня.
Я внимательно посмотрела на череп. Он был без ниж-

ней челюсти. На темени, почти посередине, чернела круглая 
дырочка величиной чуть меньше копейки, а от нее шла вбок 
тоненькая трещинка. Я вопросительно посмотрела на Колю, 
ничего не понимая.

— Это Надя Ковалева, — сказал он спокойно.
— Как Надя?! — одновременно выдохнули мы с Лелей.
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В это время в комнату притопал двухлетний сын Нико-
лая, Вася, белокурый ангелок. Он вытянул ручку и, улыбаясь, 
показал пальчиком на череп в руке у отца:

— Тетя... — пролепетал малыш.
— Ты что? — спросила глухо, не своим голосом, у Ни-

колая Леля. Лицо у нее страшно побелело. Я в ужасе застыла.
— Да, Надя, — спокойно повторил Коля, возвращая че-

реп на письменный стол. Он взял сына на колени и стал рас-
сказывать.

— Я был влюблен в Надю. Влюбился с первого взгляда, 
как только увидел ее у нас на Красноказарменной. На заняти-
ях по самбо. Мы познакомились, и я просто потерял голову. 
Конечно, я не смел даже вида подать. Мне было шестнадцать, 
а Наде — двадцать лет. Я робел и мучился от мысли, что ско-
ро нас отправят в тыл к немцам в разных группах, и я ее по-
теряю.

И надо же такому случиться! Нас определили в одну 
группу Сазонова. Надя вместе с Аллой Богдановой была с 
нами. Я был счастлив! Только и думал о том, как буду охранять 
ее во время опасных заданий, как покажу ей, на что способен в 
бою, как заслужу если не любовь, то хотя бы ее восхищение и 
дружбу вначале... Но все получилось совсем по-другому.

Оказывается, Надя приглянулась не мне одному. Сазо-
нов стал приставать к ней сразу же, как только мы оказались 
в тылу. Вы помните ее, какая отчаянная, боевая была девчон-
ка? Она сразу же послала его к «той матери», и было это не 
однажды. Сазонов, бывший политрук, был крутого нрава. Он 
пригрозил ей расправой. Она опять отшила его.

Тем временем и наш орденоносец Кухаренко тоже полез 
к ней с такими же предложениями. Надя и его послала, куда 
следовало.

Время шло, мы выполняли боевые операции, минирова-
ли, собирали разведданные. Надя поражала меня своей хра-
бростью и неутомимостью. А про этих подлецов я и не дога-
дывался. 
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Как они ее подловили! Была она как-то на посту. Стояла 
на краю леса. Перед этим Сазонов отменил правило, по кото-
рому девчонок не ставили в охрану.

Перед Надей, на опушке проходила дорожка, вроде троп-
ки. За ней, метрах в тридцати, стояла хата лесника. Жара была 
невыносимая. Жара и тишина. Надя решила попить воды у 
лесничихи.

Сошла с поста и, не спуская глаз с этого места, подошла 
к хате. Лесничиха вынесла ей кружку с водой. На беду Сазонов 
и Кухаренко делали то ли обход постов, то ли следили за На-
дей, во всяком случае, оба появились на ее месте и, подозвав, 
обвинили в том, что она «покинула пост в военное время». От-
вели ее в штабную землянку, кого-то там еще позвали. Состря-
пали протокол и приговорили ее к расстрелу!

Я в это время стоял на посту на другом конце нашей ла-
герной территории. Вижу, двое наших ведут Надю мимо меня 
в лес. Один из них — Кухаренко. Они с автоматами, а она без 
оружия и без ремня. Идет и матом их кроет. Я понять ничего 
не мог. Они скрылись за деревьями, и вдруг слышу — вы-
стрел. У меня сердце оборвалось! Что это?! Появились парни 
без Нади, подошли, и Кухаренко говорит:

— Сменишься, возьми лопату и закопай там... — кивнул 
туда, откуда пришли. А в руках у него Надины хромовые сапо-
жки. Я чуть с ума не сошел!

Сменили меня, и я, даже не помню, как закопал ее… Гла-
за ей не смог закрыть, застыли.

Накрыл лицо ее стоптанным беретом…
Коля закурил, помолчал и вышел из комнаты. Мы сиде-

ли, ошарашенные его рассказом, и старались не смотреть на 
письменный стол, на то, что осталось от нашей подруги.

Рассказ продолжила жена Николая, Алена:
— Когда мы поженились, как-то летом Николай пред-

ложил во время отпуска пройти по его партизанским тропам. 
Я была счастлива! Вы все у меня герои! Увидеть ваши места, 
да еще вместе с Колей! Я с радостью отправилась с ним в Бе-
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лоруссию. Ходили мы, ходили, обошли много стоянок, видели 
землянки, кое-где окопы. Все, конечно, осыпалось, обветша-
ло, заросло травой. Землянки если не осыпались, то отсырели, 
пахло, как из могил. Но вообще-то места там красивые. Мне 
понравилось. Под конец пришли мы к еще одному лагерю с 
землянками.

Там Коля нашел потревоженную могилу. «Возможно, 
волки раскопали», — сказал он, и мы решили кости перезахо-
ронить. Так и сделали. Все сложили в глубокую яму, засыпали, 
а череп Коля захотел взять с собой. Рассказал мне про нее, —  
кивнула Алена на череп. — И положили мы череп в мешок. 
Сели в поезд, а запах из мешка тако-о-й! Все на нас смотрят...

Слезли мы, снова в лес пошли и в ведре на костре выва-
ривали череп несколько часов. Так он теперь у него на столе и 
лежит.

Мы молчали, убитые горем, потрясенные гибелью Нади 
и поступком Николая. Не находили слов.

Попрощались, как на похоронах, и спустились на улицу. 
В глазах у меня стояло миловидное краснощекое лицо Нади, ее 
коренастая фигурка, непослушные русые волнистые волосы, 
торчавшие из-под темного берета, чуть раскосые, серые весе-
лые глаза, смешно сморщенный в улыбке нос.

Я знала, что ее одинокая мама жила в двух шагах от Ни-
колая, на Пушкинской площади. Оплакивала свою единствен-
ную дочь, пропавшую на войне...

До сих пор с глубокой тоской думаю о них.
Через несколько дней я встретилась с нашим бывшим 

командиром, Спрогисом. Он жил один на Дорогомиловской 
улице, и наши ребята часто его навещали.

Поговорив о том, о сем я, все еще под сильным впечат-
лением от посещения семьи Николая, рассказала Артуру Кар-
ловичу о бедной Наде. Я ждала, что Спрогис тоже ужаснется и 
согласится со мной, что Николай, несмотря на внешне благопо-
лучный вид, сломался на войне. Стал невидимым инвалидом, 
как многие из нас. Но Спрогис помолчал, а потом заметил:
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— Дураки они с Аленой. Зачем было вываривать череп? 
Положили бы в муравейник, было бы быстрее...

И все?!
Больше он ничего не сказал. Видимо, что-то случилось и 

с ним... нечеловеческое. Душа окаменела.
Позже я узнала, что Сазонова и Кухаренко после войны 

судили и дали им одному пятнадцать, другому девять лет стро-
гого режима. Отсидев свой срок не полностью, после амни-
стии вернулись они в Москву, и как-то пришли на наше собра-
ние в Комитет ветеранов войны на Кропоткинскую. Все, кто 
оказались рядом с ними, постепенно стали пересаживаться на 
другие места, подальше. Вскоре вокруг них никого не оста-
лось. Они сидели в окружении пустых стульев.

Ту амнистию никто не принял и ничего не простил.
Теперь их больше нет. Вскоре один за другим они умер-

ли. И Коля умер. Тяжело умирал, несколько лет, от болезни 
Альцгеймера.

Вот она, неизгладимая печать войны. Невидимые, неза-
живающие раны.

Так что я тоже — просто обыкновенный, душевно изра-
ненный солдат, дорогой Герман, и то, что вы считаете нужным 
писать обо мне, мне кажется не очень подходящим и не очень 
интересным занятием. Для меня, во всяком случае. Таких, как 
я, много. Писать надо было бы об особенно выдающихся вои-
нах. Их тоже немало.

Вы еще спрашиваете, с кем я бежала из концлагеря. 
В разное время в течение 1944 — в начале 1945 годов все трое 
погибли. К сожалению, на Житомирщине остались только мо-
гилы этих бесстрашных людей. Смерть на войне — всегда тра-
гедия, но то, что случилось с одним из них, Володей Куниным, 
трагедия вдвойне.

Володя возвращался с задания. Вышел из леса и увидел 
в поле наших наступающих солдат. С радостью бросился к 
ним, размахивая над головой автоматом. Солдаты увидели его 
и стали кричать: «Бросай оружие!» Ошалевший от счастья Во-
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лодя не слышал, что ему кричали, и продолжал бежать к ним, 
смеясь и тоже что-то крича. Они опять крикнули: «Бросай ору-
жие!» Он их не слышал и все бежал, высоко над головой держа 
автомат, размахивая руками... И они убили его. Он так и застыл 
с улыбкой на губах. 

В районе было много бендеровцев, и солдаты были стро-
го предупреждены. Его, вероятно, приняли за бендеровца.

После войны колхозники рассказывали, что на могилу к 
нему приезжала молодая жена из города Горького с Волги.

Вот, дорогой Герман, и все, что я наскребла на сегодняш-
ний день в своей памяти, если пригодится, буду рада. Расска-
жите о своей семье, о своих делах, о ветеранах, с которыми 
дружите. А тем из них, кто помнит меня, сердечный привет.

Крепко жму руку. Тамара.

Дорогая Тамара!
Ты не поверишь, я шестой раз принимаюсь за письмо к 

тебе, но моя беспорядочная жизнь «цыганки» не дает мне его 
дописать. Все это время я езжу с мужем по разным странам 
с его концертами, а недописанное письмо в мое отсутствие 
прячется в разных бумагах — моих недругах, которых скапли-
вается на моем письменном столе все больше и больше. Ты 
его помнишь! Никак руки не доходят навести порядок. Меч-
таю когда-нибудь разобраться, однако это несбыточные мечты! 
Гора бумаг и документов все растет и растет.

Сегодня я посылаю тебе письмо Миммы Гандосси. Наде-
юсь, что ты не рассердишься на меня за то, что я дала прочесть 
нашим друзьям часть неоконченной книги. Тебе, наверное, все 
же интересно, как принимается твоя работа, твои воспомина-
ния итальянским подростком, одним из тех, во имя кого мы с 
тобой все и начинали.

Прочти и продолжай, моя сестричка. Обнимаю. 
Твоя Элиана.
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Письмо Миммы Гандосси:

Дорогая Тамара, я никогда не отдавала себе отчета 
в том, что значит страдать. В мои 16 лет страдание мне 
всегда казалось легко преодолимым злом. Я никогда не 
представляла себе человека зверем без всякого следа че-
ловечности.

Мы были созданы для того, чтобы любить, а ока-
зывается... Страдания на войне я считала чем-то давно 
прошедшим, чувствами, которые принадлежат прошло-
му. Однако, читая Ваши воспоминания, я поняла, как они 
разъедают души тех, кто лично пережил войну, кто при-
сутствовал при геноциде, кто видел в душах других, себе 
подобных, — ненависть.

Я, переживающая любую ссору с сестрой, я, кото-
рая сердится из-за пустяка, не отдаю себе отчета в своем 
везении. Я — свободный человек, и не вникаю в смысл 
этого. Не ценю по существу важность этого понятия.

Каждое слово этих воспоминаний вонзалось в мое 
сердце и ранило его намного сильнее, чем боль, испытан-
ная мной в детстве, при виде нищего ребенка на улицах 
Бергамо, или теперь, когда, отправляясь в дом престаре-
лых, нахожу там старушек, забытых всеми, брошенных 
собственными детьми.

Я хочу сказать, что эта книга показала мне со всей 
глубиной, на что способен человек, не ведомый Богом, и 
в то же время — как он может измениться, если его ведет 
любовь к Богу, смелость и сила духа. 

Я молода, и, как и у всех молодых, воспоминания 
об ужасных военных временах вызывают не только при-
стальное внимание, но и надежду внести и мой вклад в 
то, что поможет хотя бы немного изменить Мир, сделать 
его Миром любви, добра и братства.

В то же время, как все молодые, я понимаю, что 
ничего не знаю о жестокой действительности вокруг нас, 
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той жизни, которую я хочу открыть для себя и жить в ней 
без остановки, пока смогу.

Признаюсь, я часто задаю себе вопрос, что бы слу-
чилось, если бы разразилась война в Италии? Как бы я 
поступила? Стала бы я смелой патриоткой, как вы с дру-
гими ребятами. Смогла бы бороться и воевать так, чтобы 
война не раздавила мое сердце и не изуродовала страда-
ниями? Я не могу себе ответить. Я боюсь.

Я уверена, что будет правильно опубликовать эту 
книгу. Люди должны это знать, им это просто необходи-
мо. Нельзя забывать прошлое только потому, что оно не 
настоящее. Прошлое нужно нам, как урок на будущее, но 
трудно сделать так, чтобы это произошло.

Мне жаль, что вам придется продолжать писать, по-
тому что я уверена: работа доставляет вам, пережившей 
все это, много страданий и большую боль. Но, уверяю вас, 
ваша книга поможет многим людям, таким, как я.

Когда вы допишите, и я прочту все до конца, я не 
закрою эту книгу навсегда, не оставлю ее на чердаке 
или плесневеть в подвале, как случается с какой-нибудь 
другой книгой. Она будет для меня большим и важным 
уроком на всю жизнь. Она открыла мне глаза, потрясла, 
но не омрачила желание жить и бороться. В ней я нахо-
жу для себя удивительную силу, которая заставляет меня 
сжать зубы и не сдаваться!

Хотя я прочла книгу не до конца, только то, что вы 
пока написали, она меня покорила! Слезы текут у меня 
по лицу, и рука дрожит, пока я пишу это, но я считаю 
необходимым дать вам знать о том, что думаю и что чув-
ствую.

Спасибо. Мимма (Мария-Джулия).
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Дорогая Элианочка!
Ты и Мимма очень порадовали меня вашим посланием. 

Можно даже сказать, вдохновили. Если за нами в мир прихо-
дит такая молодежь, значит, мы жили не напрасно. Еще раз 
убеждаюсь в том, как ты была права тогда вначале, убеждая 
меня. Поцелуй за меня Мимму и обними ее родителей, Франко 
и Марию-Розу.

Мимме я напишу позже, сейчас не успею. Сегодня ве-
чером я со своей съемочной группой уезжаю в Румынию, на 
съемки фильма, о котором я тебе раньше писала. Он будет на-
зываться «Тайна виллы Грета».

А пока посылаю тебе еще несколько писем моих дру-
зей-ветеранов. Позвоню тебе из Румынии.

Обнимаю, твоя Тамара.

 Власюк Г.Е., 
бывший партизан,  
с дочерью Ольгой  
и внуком Сергеем.  

Москва, Красная Площадь, 
1977 г.

Письмо бывшего партизана, 
колхозника 
Григория Власюка

Здравствуйте, уважаемая Та-
мара Николаевна! Боевому другу 
моей молодости, бесстрашному 
диверсанту, с кем вместе прошли 
сотни километров партизанских 
троп в тылу врага, мой боевой пар-
тизанский САЛЮТ!

Шлю также привет и мас-
су наилучших пожеланий Ваше-
му мужу, Виктору Федоровичу, и 
сыну Саше.

Представьте себе, Тамара Ни-
колаевна, какая радость постигла
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меня, когда я получил письмо от Ивана Афанасьевича, где 
он сообщил, что Вы и вправду живете в Москве, что он 
говорил с Вами и дал мне Ваш адрес.

Ведь я думал, что я одинок, что все мои боевые дру-
зья, которые остались в живых, так и разъехались по не-
объятной Родине, и поделиться радостями и невзгодами 
мне не с кем. Ведь членов нашей диверсионной группы 
в живых осталось мало. Митя Арбузов и Володя Кунин 
погибли в 1944 году, наш боевой командир Майоров —  
в 1945. В парке г. Здолбунова на обелиске перед вечным 
огнем высечено его имя. Двое — Костя Темников и Коля 
Бакшишев — в 1945 году осуждены за хулиганство, так 
как в пьяном виде разоружили милиционера. Костя Тем-
ников пытался бежать, и был убит. Коля Калюжинский 
(Маленький) в 1948 году ехал товарным поездом из Ше-
петовки, в районе Дубровки он спрыгнул на ходу с по-
езда и погиб. Лаврик Терасимчук (помните, который по 
заданию Майорова ушел служить в полицию, а потом 
украл несколько винтовок и пришел к нам), после войны 
влюбился в дочь своей жены от ее первого брака и стал 
на путь воровства и многоженства. А в 1970 году он по-
кончил с собой, повесился. Коля Блаженов и Гриша Бон-
даренко где-то во Львове служили в КГБ, и последнего 
их местожительства не знаю.

Как видите, встретиться с друзьями-однополчана-
ми или письменно поделиться воспоминаниями мне не 
с кем. Иногда бываю в Житомире, захожу к майору Ки-
риленко Захару Иосифовичу — командиру нашего от-
ряда, — тогда мы целыми днями или ночами за стопкой 
вина вспоминаем наши боевые дела.

Несколько слов о себе. После войны меня остави-
ли в западных областях Украины для наведения порядка 
и усмирения бендеровцев. Я пробыл тут по июнь 1947 
года. Здесь, на землях Западной Украины, меня настигла 
судьба моя, любовь моя, и в конце 1947 года произошло 
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бракосочетание святого раба Григория с молодой деви-
цей Марией Павловной. Это произошло на закате моей 
молодости, и я думал, что у меня не останется потом-
ства. Но Бог милостив (хотя я ему не вполне доверяю), 
он послал мне в 1948 году дочь Олю, в 1950 г. — двух сы-
новей-близнецов Сашу и Васю, в 1954  г. — сына Толю, а 
в 1956 г. — двух дочерей-близнецов Соню и Тоню.

Партизанский отряд имени Хрущева Соединения имени Щорса. 
Второй ряд справа: командир подрывной группы  

Иван (Шура) Майоров, 1943 г.

Если к этому прибавить трех зятьев и трех неве-
сток, то я, как глава семейства, буду на достойном уров-
не. В настоящее время все дети взрослые, разъехались по 
работам, а мы со старушкой помаленьку живем, дышим 
чистым воздухом и занимаемся сельским хозяйством.

Я 19 лет и 6 месяцев работал в сельсовете, был 
председателем и секретарем, а с 1968 г. работаю в кон-
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торе колхоза. Мои родители умерли в Мирославле, там 
похоронено и много партизан — я ежегодно весной еду 
на кладбище на поминки. Все пока хорошо, только в ста-
рости тревожат раны, особенно та, финская, полученная 
в феврале 1940 года.

Тамара Николаевна! Убедительно прошу, дайте 
ответ, вышлите фото, мы его поместим в уголок боевой 
славы, и свое семейное. Пусть оно пополнит мой архив, 
всегда напоминающий мне о моей молодости. Я вам это 
сделаю взаимно. Спасибо за внимание. Пишите. Жду. 

Ваш боевой побратим Власюк Г.

Здравствуй, дорогой Гриша, побратим мой боевой!
Как же ты меня обрадовал и взволновал своим письмом! 

Вот уж несколько дней я мысленно отвечаю тебе, рассказываю 
в ответ на твои вопросы, а сесть за письмо не могла — так 
волновалась и не знала, с чего начать, как выразить и радость, 
и печаль мою по поводу того, что ты мне описал. И хотя ты 
теперь, через тридцать лет, найдя меня, и стал меня величать 
по отчеству и на «Вы», сразу скажу тебе, что зря, так как я все 
та же. Нас породнили пережитые вместе беды и радости. Вос-
поминания о них для меня так же святы, как и для тебя. Поэ-
тому, запомни раз и навсегда: пока мы живы, отношения наши, 
дружба и доверие не могут измениться или «постареть». Они, 
как наши погибшие товарищи, навсегда останутся молодыми. 
Поэтому письмо твое мне дорого, как весточка от потерявше-
гося и вдруг объявившегося брата. Спасибо тебе за него и за 
то, что ты нашел способ восстановить нашу связь.

После твоего письма, Гриша, я вдруг так ясно припом-
нила и Мирославль, и Славутскую свою эпопею, и наших бед-
ных ребят, так захотелось тебя увидеть, что не оставляет меня 
неожиданная мысль — не махнуть ли мне дней на десять в 
село Украинку, где-нибудь в конце августа — начале сентября? 
Может, найдется там у вас на свежем воздухе, о котором ты 
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пишешь, тихий уголок для отдыха? Как ты на это смотришь? 
Вот бы и наговорились!

Обнимаю тебя, твой боевой друг, старый солдат. 
Тамара.

Письмо московского журналиста 
Соколова Юрия Федоровича 
Бекреневу Валентину Ивановичу, 
директору музея «Партизанской Славы»

Здравствуйте, уважаемый Валентин Иванович. Се-
годня выслал Вам материал о подкопе и о побеге Лопу-
хина в конце 1943 года из Славутского лагеря, как Вы 
просили.

Кроме того, хочу рассказать Вам о встрече с быв-
шим партизаном Власюком Григорием Емельяновичем 
на празднике Победы в Славуте.

Я тогда не успел Вам о нем рассказать. В спешке 
мы с Вами едва успели попрощаться. Думаю, что Власюк 
Вас должен заинтересовать. У него отличная память. 
Музею он может пригодиться.

После митинга на цикорном заводе мы с Григори-
ем Емельяновичем и Тамарой Николаевной вышли вме-
сте на улицу. Время было обеденное. Зашли в ресторан 
«Горынь» пообедать. Власюк ни на шаг не отходил от 
Тамары Николаевны. Он приехал за ней из деревни, в ко-
торой жил, с намерением увезти ее с праздника Победы 
в Славуте в свой колхоз, где ее знали и ждали.

Сели мы за столик у открытого окна.
Официантка приняла заказ и ушла. За столом про-

должался разговор о том, что на праздник в село «Укра-
инку» собралась вся многочисленная семья Власюка, 
родные из соседних сел, все ждут их. Власюк все еще на-
деялся уговорить Тамару Николаевну. Но она дала слово 
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секретарю горкома партии выступить в Доме офицеров 
города как бывшая партизанка, а ныне Заслуженный дея-
тель искусств РСФСР. Не могла она нарушить обещание, 
тем более что была гостьей горкома.

За чаем Тамара Николаевна отодвинула от себя 
черничное варение, на что Григорий Емельянович ехид-
но заметил:

— Все не можешь забыть черничную поляну?
С тех пор чернику видеть не могу, — призналась 

она с грустной усмешкой.
Григорий Емельянович повернулся ко мне и рас-

сказал:
— Особист в нашем отряде косо смотрел на ре-

бят из Славутского концлагеря: «А не послали ли их 
немцы с заданием?». Это стало у него просто как бо-
лезнь: никому не верил. Разбираться некогда, и на вся-
кий случай приказали проверить. Тамарой заняться 
поручили Шурке Майорову. Он взял с собой Ваську 
Калюжинского. У парня и пистолет, и сердце в случае 
чего не дрогнет. Отошли подальше, на черничную по-
ляну. Тамара накинулась на чернику, ребята тоже со-
бирали. И вдруг Шурка говорит: «Ты отсюда больше 
не уйдешь. Давай, выкладывай, кто тебя выпустил из 
лагеря. Скажешь, тогда мы, может, еще подумаем».  
А Калюжинский добавил: «А так и думать не станем».

От возмущения Тамара слов не находила. Ругала 
их и сволочами, и гадами ползучими. Они матом на нее, 
а она размазывала злые слезы черными от черники ладо-
нями и кричала: «Предатели! Не желаю с вами разгова-
ривать! Стреляйте, сволочи!!!»

Часа полтора орали друг на друга. Они свое, она 
свое.

— Ну ладно, пошли, — сказал, наконец, Майоров. 
Он еле сдерживался от смеха. Все лицо у нее было в 
чернике. Когда мы их увидели, так и закатились: «Негра 
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привели»! Шурка потом в штабе за нее горой — и взял 
в нашу группу. Она была отчаянная, многие у нас ее по-
баивались...

Когда Тамару Лисициан увезли на выступление 
в Дом офицеров, мы с Власюком продолжали беседо-
вать.

— Да-а, жизнь была каждый час интересная, — го-
ворил он.

Смотрю в обветренное, морщинистое лицо, в голу-
бые глаза бывалого человека, хочется побольше узнать о 
партизанском житье-бытье.

— А что вы делали в перерывах между боями?
— Известно дело: чистили оружие, чинили обувку, 

одежку, харч доставали, песни пели... Тамара в такие ти-
хие часы рассказывала нам много интересного.

— О чем же?
— Про книги там разные, про медицину. Ее мно-

гому научили военнопленные врачи в Житомирском 
концлагере. Про астрономию хорошо говорила, про за-
граничные страны, которые хотелось посмотреть, про 
Грузию. Она даже пела нам грузинские песни!

— Она же армянка, хотя...
— Ну и что! А дружба народов? — легко разрешил 

недоумение Власюк, и мы с ним от души засмеялись. — 
Теперь у нее есть и украинские любимые... послушали 
бы вы, как она спивает: «Ты ж мэнэ пидманула, ты ж 
мэнэ пидвела, ты ж мэнэ молодого з ума розума све-
ла...» Она вообще из певческого рода. От мамы, видно, 
от терской казачки, она голос получила, не от одних ар-
мян. И смелость... Знаете, какие казаки? Вот и она у нас 
такая...

Григорий Емельянович рассказывал мне, как го-
стил со своей супругой у Тамары Николаевны в Москве, 
она показывала Музей Революции, Мавзолей. Побывали 
и на киностудии...
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— А она приезжала к вам?
— Как же! И не один раз. Колхоз ее встречал с ка-

раваем на рушнике как почетного гостя. У нас Тамару 
Николаевну хорошо помнят и любят, особенно в Ми-
рославле, да и в других селах. Это наша героиня.

— А где теперь ваш командир Майоров?
— Он погиб в 45-м. Расскажу, как было.
...В 1945 г. в село Украинка Острожского района 

Ровенской области прибыли около 25 солдат во гла-
ве с лейтенантом Казаковым для охраны укрепрайона.  
В селе в это время находились бывшие партизаны в 
таком же количестве, тоже вооруженные, которые ра-
ботали в подсобном сельском хозяйстве (колхоза еще 
не было) и несли охрану здания, в котором жили все 
вместе. Между партизанами и солдатами дружбы не 
было.

25 декабря 1945 г. подвыпивший Шурка Майоров 
(он был в это время директором подсобного сельско-
го хозяйства) шел по селу темным вечером и увидел 
часового солдата. Шурка отобрал у него винтовку и 
принес ее лейтенанту Казакову с упреком, что его сол-
даты плохо несут службу, у них ничего не стоит отнять 
оружие. Казаков возмутился, но согласился распить с 
Шуркой и со мной бутылку водки. Посидели, выпи-
ли. Потом я пошел на дежурство и вдруг слышу —  
две очереди из автомата. Мы с товарищами бросились 
туда, где стреляли, и в темноте услыхали стоны смер-
тельно раненого Шурки. Три пули перебили спину 
(почки), три попали в голову и шею, одна в ногу. Шур-
ка возвращался на свою базу, когда в темноте в него 
стал стрелять тот солдат-чуваш, у которого он отобрал 
винтовку.

Мы все, товарищи, подобравшие Шурку, видели 
группу Казакова, которая, не прячась, стояла возле ку-
стов на противоположной стороне улицы и наблюда-
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ла, как мы поднимали Майорова. Один из товарищей 
Шурки, Филипп Кондратюк, хотел дать по ним очередь 
из пулемета, но я его вовремя остановил и не допустил 
дальнейшего кровопролития между солдатами и парти-
занами.

Шурка страшно мучился и все просил меня при-
стрелить его, чтоб прекратить мучения, но я не мог, и 
он ругал меня за это. «Не можешь другу помочь!» —  
кричал и ругался. Но я не мог. Это на войне было мож-
но, а в мирное время меня бы посадили. А он все про-
сил…

Как выяснилось на следствии после смерти Шур-
ки (он жил после ранения 5 с половиной часов, его до-
везли до города Здолбунов, где он умер у меня на руках 
и похоронен), Казаков велел и в тот злополучный вечер 
солдату-чувашу расправиться с обидчиком. «Сделай из 
него кисель», — сказал солдату Казаков, и тот убил Май-
орова. На суде его оправдали, и за смерть Шурки никто 
не был наказан.

Через много лет в селе Оженин Ровенской области 
я встретил нищего, оборванного, заросшего бородой че-
ловека, который узнал меня и признался, что он — тот 
самый бывший лейтенант Казаков. На мой вопрос, как 
он докатился до такого состояния, Казаков попросил сна-
чала поставить ему кружку пива, а потом... Но я не стал 
больше с ним разговаривать и ушел. Больше никто этого 
Казакова не видел...

В мае 44-го, когда партизанское соединение было 
расформировано, а Майоров с группой партизан был по-
слан в Чехословакию с боевым заданием, Григорий Еме-
льянович продолжал борьбу с украинскими национали-
стами и работал в Управлении восстановительных работ 
Ковельской железной дороги. С 47-го — почти двадцать 
лет проработал в сельсовете секретарем и шесть созывов 
был председателем...
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Вы можете найти его, Валентин Иванович, по адре-
су: Ровенская область, Острожский район, село Украинка.

Всего Вам доброго, напишите, когда получите ма-
териал о Лопухине.

С уважением, Ю. Соколов

***

Здравствуй, дорогой друг мой Гриша, получила я вчера 
удивительное письмо (с посылкой) из Харьковской области. 
Удивляюсь и ломаю голову, от кого бы это. Никого знакомых 
у меня там нет. В ящике две пол-литровые банки: одна со сме-
таной, другая — с абрикосовым компотом, и свежая выпотро-
шенная курочка в марле, пропитанной уксусом, все это засы-
пано семечками и, конечно, от этого курочка свежая! А, кроме 
того, письмо на страничке из детской тетрадки.

«Привет из совхоза Комсомолец.
17.11.74 года. Харьковская область. Ст. Лозовая. 

Здравствуйте, крестная Тамара Николаевна.
С приветом к вам ваша крестница Маруся, а так-

же мой муж Вася и мои дети. Крестная, узнавши, что вы 
живы, я решила послать вам письмо и маленькую по-
сылочку, может, вы будете недовольны, но мне хочется 
познакомиться с вами и повидать вас. Но поскольку мы 
теперь не можем повидаться, то прошу, примите мою 
маленькую посылочку и, как получите, будьте добры, 
ответьте, получили ли вы ее, и как все дошло, не испор-
тилось ли.

Я работаю дояркой, а Вася трактористом. Старший 
сын ходит в 4 класс, а двое дома. Прошу, крестная, со-
общите, как получите, и прошу, не обижайтесь и будем 
знакомы.
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До свидания, примите привет от меня и Васи и 
моих детей»26.

Я читала со слезами на глазах от нежности и радости. 
Это дочка Павло Тучи, которую мы с Шурой крестили и по его 
настоянию в Мирославле еще тогда, в 43-м, во время войны, 
ночью, при немцах.

— Пусть все знают, что дочь мою партизаны крестили! —  
настаивал Павло тогда.

Ты, Гриша, в это время был уже ранен, и мы приехали 
к Мирославлю без тебя. Хотели дождаться поезда возле Раду-
лино и подорвать его утром, как только он двинется в нашу 
сторону.

Приехали мы, как всегда, верхом, ночью, и остановились 
на краю села, возле хаты Гриши Войтовича. Гриша спрятал 
коней в своем сарае, дал им корма. Мать Гриши, Марта Ми-
хайловна, как только мы вошли, стала хлопотать возле плиты, 
торопясь накормить нас.

Мы разулись, умылись и стали устраиваться на ночлег. 
Вдруг в хату постучал, напугав нас всех, Павел Туча. Он был 
сильно навеселе. Павел притащил с собой бутыль самогона и 
объявил нам, что, пока нас не было в селе, у него родилась 
дочка, и что он просит меня и Майорова быть ей крестными 
матерью и отцом.

Мы были удивлены и взволнованы тем, что на оккупи-
рованной фашистами земле, в такую лихую годину человек 
просит партизан быть крестными его дочки, прекрасно зная, 
что вся его семья за это может быть уничтожена, если немцы 
об этом проведают.

— Мы, конечно, комсомольцы, — заявил Майоров, — но 
это дело политическое. Черт с ним, с попом, пошли!

26 Перевод с украинского.
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Мы с Шурой снова натянули сапоги и пошли по тем-
ным переулкам в хату Тучи, где нас уже ждал мирославский 
священник, Кузнюк Анатолий Иванович, и все родичи Тучи.

— Вы крещеные? — первым делом спросил Кузнюк.
— Да, — ответила я уверенно, так как знала, что родите-

ли меня крестили. Отец мне даже показал однажды церковь в 
старом квартале Тбилиси, когда мне было лет восемь, и сказал:

— Запомни, это твоя церковь. Тут тебя крестили.
К моему удивлению, и политически подкованный комсо-

молец Шурка тоже оказался крещеным.
— Бабка крестила, — сказал он неохотно, как бы извиня-

ясь за свою «темную» бабушку.
— Тогда становитесь сюда, к купели. Только с оружием 

нельзя. Снимите.
Хотя двери были накрепко заперты, а окна завешаны и 

закрыты ставнями, остаться без оружия мы не смогли. Мы 
даже спали с оружием под головой. С трудом договорились, 
что моя винтовка и Шуркин автомат будут лежать у нас в но-
гах, пока мы стоим у корыта-купели. В хате горели свечи, было 
душно и очень тихо.

Я помню крохотное розовое тельце, которое тогда дер-
жала на руках и которое взял у меня священник, как только 
налили в корыто теплую воду, и начался обряд...

И вот у нее, у Марийки Тучи, уже и «чоловик Вася», 
и трое детей, и ласковая душа. Своей крестной матери-пар-
тизанке через 31 год прислала курочку на радость, выра-
жая свою сердечность. Сам понимаешь, разве в посылке  
дело!

Для меня это — как поцелуй ребенка из моей юности. 
Чего на свете не бывает?! Разве думали мы тогда между боя-
ми, что такие встречи и письма нас ждут через 31 год?!

Кстати, Гриша, я хочу рассказать Бекреневу о Марийке 
и о том, как ты стал крестным отцом в Мирославле. Можно? 
Ему, наверняка, будет интересно.

Обнимаю тебя и Марию, ваша Тамара.
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Отрывок из письма Тамары Лисициан 
Бекреневу Валентину Ивановичу

...Я рассказала вам о Марийке Туче, но были в Ми-
рославле еще одни крестины, правда, немного раньше 
Марийкиных, которые тоже имели отношение к одному 
из наших подрывников, Грише Власюку.

Немцы еще только недавно вошли в Мирославль, 
был конец 1941 года.

По селу развесили приказы немецкого командова-
ния. В одном из них приказывалось всем евреям явиться 
в комендатуру.

В Мирославле был учитель-еврей Табакман. Он 
был женат на украинке и имел четырех детей. Сначала 
он прятался от немцев, но потом почему-то решил под-
чиниться приказу, зарегистрироваться в комендатуре. 
Пошел и не вернулся. Его расстреляли.

А потом немцы явились к его жене, Марине, и по-
требовали отдать детей-полуевреев тоже на уничтоже-
ние. Марина умоляла пощадить детей и добилась разре-
шения оставить их дома, но только при условии, что они 
будут крещены, и справка о крещении будет представле-
на в комендатуру.

Вся история с семьей Табакмана так напугала со-
седей Марины, что никто не соглашался быть крестными 
родителями ее детей. В отчаянии она уже собралась идти 
в чужие села, искать людей посмелее, как вдруг встре-
тила Гришу Власюка. Гриша убежал из плена недавно, 
добрался до своего дома в Мирославле и притаился у ро-
дителей, выясняя пути к партизанам. Марина рассказала 
ему о своем горе. Гриша тут же согласился быть крест-
ным отцом ее детей, вместе они нашли и крестную мать. 
Детей крестили, и жизнь их была спасена. После этого 
Гриша ушел в партизаны...
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***

Письмо бывшего военнопленного, врача Голубева 
Николая Федоровича27

Голубев Николай, 
 бывший военнопленный врач, 

1956 г.

Через 36 лет 
здравствуйте, Этери. Вы 
остаетесь в моей памя-
ти, несмотря на многие 
долгие годы. Все эти 
годы я рассказываю о 
вас, как о героине, па-
триотке Родины, и вот 
вчера мне врач, с кото-
рой я работаю, говорит, 
что видела портрет Эте-
ри-Тамары в журнале 
«Работница». Как я был 
обрадован, увидев его! 
Жива!!!

В 1950 году, буду-
чи в Тбилиси, я заходил 
на улицу Акакия Цере-
тели, 8, где мне жители 
дома ответили, что Эте-
ри в Италии.

В год 30-летия Победы я вновь написал по этому 
адресу, но ответа не получил и посчитал, что это связано 
с Италией.

В Вашей большой жизни, в ее громадном количе-
стве эпизодов, я — маленькая частица.

27 Это и последующие письма печатаются с сокращениями.
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Примите от меня сердечную благодарность за то, 
что вы вселяли в меня веру в жизнь, при невозможности 
выжить.

До сих пор я помню, как вы обратились к нам с 
Поляницей в Славуте, слышу ваш голос: «Ну что, герои, 
долго еще думаете сидеть здесь, за проволокой?!»

Я вышел из оцепенения, в котором находился до 
этого длительное время.

Нас с Сашей впоследствии изумляла ваша душев-
ная сила, целенаправленность, энергия, вера во все, что 
вы делали, ваш патриотизм. После вашего побега утром 
у прорезанного отверстия через проволоку собралось ла-
герное начальство. Все увидели на проволоке ваш голов-
ной платок, которым вы, потеряв его, «утерли» им нос. 
Сколько было криков и злости! Долго суетились, заде-
лывая в ограде «проход свободы». Несколько дней мы 
были в большом напряжении, а потом прошел слушок, 
что Этери в партизанском отряде, она не поймана, она на 
свободе! Мое сердце было переполнено радостью за вас, 
за счастливый исход побега. 

Если бы не повторная подготовка к побегу, не дея-
тельное участие товарищей, то, кажется, можно было бы 
умереть от тоски и зависти. 

И все же, после вашего ухода, как-то еще больше 
появилось желание жить. Вы сделали большую встря-
ску в моей жизни и показали, что кроме лагерной смерти 
еще есть другой вариант — жизнь. Этот могучий заряд, 
вложенный в меня, помог мне выжить. Когда мне было 
очень плохо, трудно, я всегда ставил себе примером Эте-
ри, и самое страшное становилось терпимым.

После «момента» встречи с вами, я страшно мно-
го пережил, все выдержал, и вот живу и работаю сейчас 
врачом в профилактории ГРЭС.

Сердечно жму вашу руку и желаю вам творческих 
успехов. Николай.
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Р. S. Если вас не затруднит, Этери, напишите, очень 
буду рад. Ведь мы — выходцы «с того света», и будем 
теперь жить на этом. Николай.

Голубев Николай Федорович.

Добрый день, Коля. Спасибо за весточку, спасибо за память 
и теплые дружеские слова. Очень рада, что вы уцелели, хотя по-
нимаю, как вам тяжело пришлось, и очень вам сочувствую. Ваше 
письмо — это письмо из моей юности, и сейчас, когда мне уже 56 
лет, а моему сыну 32, ваши воспоминания о нашем рукопожатии 
через решетку славутского лагеря кажутся невероятными! Дей-
ствительно, как «с того света»... из другой жизни.

В год 30-летия Победы я ездила к своим товарищам-пар-
тизанам и с ними проехала по местам наших боев в Ровенской 
и Житомирской областях. По дороге мы заехали в Славуту, и я 
побывала на этом страшном месте. Сейчас там, как и до вой-
ны, военный городок, тоже обнесенный проволокой. Напротив 
того места, где мы с Володей Куниным и его двумя друзьями 
прорезали проволоку и вылезли на волю, стоит памятник-обе-
лиск «Жертвам фашизма», а чуть подальше евреи поставили 
землякам города Славуты свой особый памятник (глыба камня 
с еврейскими надписями). А вокруг — все тот же светлый пе-
сок и сосны. Молодые солдаты из городка рассказали, что все 
кабели, телефон и прочее у них висят на столбах, так как, когда 
пробовали закапывать их обычным способом, всюду натыка-
лись на человеческие кости. Там лежат десятки тысяч погиб-
ших — пленных и жителей Славуты. Молодые солдаты, про-
водившие земляные работы, падали в обмороки при виде этих 
костей. Заболевали от шока. Пришлось прекратить работы, и 
теперь все кабели электрокоммуникаций висят на столбах.

Если окажетесь в Москве, обязательно заходите. Буду 
рада обнять вас. 

Крепко жму руку. Ваша Этери-Тамара.
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Добрый день, Этери!
С трепетом, с большим внутренним напряжением 

я читал твое письмо. Большущее тебе спасибо за него, от 
всего сердца спасибо.

После твоего побега стали обдумывать свой побег 
и мы с Поляницей. Но неожиданно, без моего ведома, 
Сашка Поляница с полицаем Сашкой «Рябым» и фельд-
шером «выехали» в ассенизаторской бочке, пытаясь бе-
жать таким образом; поехали, но только до ворот лагеря. 
Их там встретили комендант лагеря и зондерфюрер; они 
были проданы казаком, выдавшим их за лошадь и золо-
тые часы. Сашка попал в карцер. Я ему через казака-ох-
ранника (с которым договаривались раньше) передал 
шинель и котелок. Через 10 дней карцера и истязаний он 
был отправлен этапом в Германию. Это было в 1943 году.

14 января 1944 года лагерь в Славуте ликвидиро-
вали. Гнали нас на Тернополь-Проскуров. Через лагерь 
в Славуте прошло 160 тысяч человек — погибло 150 ты-
сяч (эти цифры я знаю из сведений лагерных писарей, 
проводивших учет), и вот уходили последние 3500 дохо-
дяг. По дороге пристреливали всех слабых и отстающих, 
оставляя в кюветах трупы, примерно по 350 человек в 
день. В конце концов мы попали в офицерский лагерь в 
Ченстохове, лагерь со стопроцентной смертностью офи-
церов. Славута сменила своих «жителей» 6 раз, а Ченсто-
хов умерщвлял еще быстрее. Затем, в кандалах и наруч-
никах, под усиленной охраной я попал в международный 
лагерь в Германии Шталаг IX-A, город Ейгенхайн, в ко-
тором находились блоки (бараки) русских, французов и 
итальянцев. Блок на 350 человек русских офицеров нахо-
дился между этими блоками. Там был резкий контраст: 
голодные и истощенные русские и итальянцы и холеные, 
откормленные французы. Французов кормили хорошо, 
они имели право переписки с родными и получали по-
сылки. За какую-нибудь безделушку, переброшенную им 
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через проволоку, они перебрасывали нам продукты. Я 
перебросил им свой разрисованный котелок, они мне —  
кусок хлеба и колбасы. С итальянцами мы много гово-
рили через их переводчика, и у нас был тоже свой пере-
водчик, так что мы многое узнавали о фронтах и друг о 
друге. Когда итальянцы запевали «Катюшу», подпевали 
мы, а затем подхватывали французы. Пел весь лагерь, 
забывая о голоде и плене. Сбегалось немецкое началь-
ство. Криками запрещали нам петь, угрожая расправой. 
Затем был Бухенвальд — лагерь, где находились францу-
зы и русские, болеющие брюшным тифом. И госпиталь 
в Херсфельде на 500 человек для русских военноплен-
ных. Там находились патриоты, отправленные на работу, 
сжигавшие тела кислотой и вводившие под кожу керо-
син. Нужно было их лечить, при полном отсутствии ме-
дикаментов, долго. Они после выписки опять не хотели 
работать на немцев, снова жгли себя кислотой и возвра-
щались на лечение.

Фронты сближались, в апреле 1944 года ходячих 
больных и меня с двумя фельдшерами погнали между 
фронтами, присоединили к колонне пленных из народов 
мира всех национальностей. На рассвете 5 мая в город 
Броттероде, где были и мы, вошли англо-американские 
войска, и мы — 41 пленный — были освобождены. Сво-
бода! Мы были доставлены на Родину, в Великие Луки, в 
лагерь для проверки — СМЕРШ.

Мне выдали удостоверение прошедшего проверку 
«по первой категории», то есть восстановили воинское зва-
ние капитана медслужбы. А 28 февраля 1946 года я вышел 
из этого последнего этапа моей лагерной жизни. Пережито 
ужасное, пережита сама смерть, не по своей воле, а тем бо-
лее какой-то вине. Отпечаток остался на всю жизнь. И хотя 
я знаю, что к концу войны к нам в плен тоже попало нема-
ло немцев, румын, итальянцев и прочих мадьяр там, и еще 
всякий сброд — 3,5 млн, все равно нет никакого удовлетво-
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рения. Как подумаешь, что страна наша лежала в руинах по 
их милости, а эту ораву еще и кормили, лечили, гуманные 
условия им создавали: чистое белье, библиотеки, кино, га-
зеты... Хлебнули бы они с наше, вспомнили бы, как они нас 
морили... Ну, да мы не злопамятные, а жаль... Несправедли-
во! Не будем все же вспоминать.

Главное, что мы находим друг друга даже через 36 
лет! Наша связь восстановлена. И какие теплые, радост-
ные, какие волнующие письма приходят! И как это до 
бесконечности дорого!

Мы не попали в число 150 тысяч, погибших в Сла-
вуте, и миллионов пленных, убитых и умерших в разных 
лагерях. Хотя по всем событиям, как будто, и должны 
были быть там. Судьба — быть живыми!

Я думаю, это письмо — не последнее, и при воз-
можности, может быть, вы с мужем будете у нас в Джам-
буле?

Крепко жму руку, Николай.

Добрый день, Коля.
Большое спасибо за два глубоко взволновавших меня 

письма с воспоминаниями. Я хочу послать эти воспоминания 
в Славутский музей с твоей фотографией, чтобы твои мысли, 
переживания и жизненный опыт сохранили в музее для буду-
щих поколений.

Раз у тебя хватает на это сил — пиши, пиши. Это памят-
ник всем нам и всем погибшим «вне закона».

Теперь о Полянице. Я все-таки написала по присланно-
му тобой адресу в Тихорецк. Мне ответила его дальняя род-
ственница и дала его новый адрес. Попробую написать теперь 
по этому адресу, вдруг ответит! Это было бы так радостно для 
нас и интересно для музея.

Крепко жму руку. Привет от Виктора Федоровича.
Этери-Тамара.
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Здравствуй, дорогая и незабвенная 
Тамара-Этери!

Александр Поляница,  
бывший военнопленный  

фельдшер, 1947 г.

Ты меня ошеломи-
ла, потрясла до глубины 
души своим письмом. 
Когда я прочел до конца, 
меня качало, будто я сто-
ял не на земной тверди, а 
на зыбучем песке. Боже 
правый, через столько-то 
лет! Как же мне тебя не 
помнить, насмешливая 
юная Этери. Прекрасно я 
помню и Николая Голубе-
ва, мы с ним всегда дер-
жались вместе, хлебали 
баланду из одного котел-
ка, спали на втором этаже 
нар рядом, о чем только не 
переговорено, что только 
не вспомянуто! Спасибо 
же тебе, моя ты радость и 
мой ты ангел!

Тамара, ты меня 
извини за мою бесцеремонность, на чей-то взгляд, 
может быть, недопустимую, за панибратство в обра-
щении с тобою. Но одно лишь воспоминание о Сла-
вутской каторге нас всех, прошедших этот ад, должно 
роднить до конца наших дней. Меня могут не понять 
и осудить за эту форму обращения. Но разве дело в 
ней, в форме? Слишком тяжелы воспоминания, слиш-
ком много пережито. После возвращения домой я тебя 
искал в Тбилиси по тому домашнему адресу, который 
ты мне велела запомнить, если останусь жив, чтобы 
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отыскал, если не тебя, то твоих родных, и рассказал 
бы им о том, что я видел тебя еще живой. У нас так 
мало было шансов на то, что мы выживем. В указан-
ном адресе Лисициан никогда не проживала, так мне 
ответила юркая старушонка сквозь дверь на цепочке, 
видать, хозяйка той квартиры. Как я мог после такого 
афронта думать о тебе, мой милый и мой славный друг 
и товарищ! Но, ничего, пережил и это. Я специально, 
чтобы изучить твой язык, остался в Грузии, работал в 
Мцхете, нарочно каждый выходной приезжал в Тби-
лиси и болтался неприкаянным псом целыми днями 
по проспекту Шота Руставели в надежде на встречу. 
Боже, какие-то были иллюзорные надежды! Выгляды-
вал я тебя ДВА года! И вот теперь, через 37 лет, ты 
опять возникла, словно из небытия... Нет, знаешь ли, 
такое с людьми случается нечасто!

Ты мне напиши, как вы с Колей напали на мой 
след? Кого ты еще знаешь и с кем переписываешься? Все 
это ты мне без утайки, дружочек, напиши. Как сложи-
лась твоя семейная жизнь? Кто ты есть сама?

Нет, нет, я чувствую, что сегодня я этого письма не 
кончу...

Крепко обнимаю тебя, мой дорогой товарищ и друг, 
прижимаю к своему больному сердцу и говорю: дай бог 
тебе здоровья, благополучия и всего самого хорошего, 
что только может пожелать друг, выпивший с тобой гор-
чайшую чашу.

Вечно помнящий ВАС, Этери-ТАМАРА,
Александр.

Добрый день, друг мой Саша, с большой радостью проч-
ла твое письмо. Во-первых, нашелся! Это главная удача. Очень 
я довольна, что доставила и тебе радость своим письмом.  
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Я писала с осторожностью, так как не знала, кому попадет 
письмо. Конечно, невозможно описать то, что пережито за эти 
37 лет. Ты спрашиваешь, а ответить трудно: я на воспоминания 
никак времени не найду. Кручусь, как белка в колесе.

Посылаю мои фотографии с мужем и с сыном. Пришли 
мне свою, пожалуйста, тоже. Какой ты сейчас? Очень жаль, что 
болит у тебя сердце. Но чему тут удивляться? Такое пережить! 
Одна Славута чего стоит. Но кому расскажешь, кто поймет?  
Не видевший и не переживший всего ужаса не поймет никогда. 
Ты прав: мы, пережившие этот ад, навсегда стали кровными 
друзьями, больше, чем родные по крови.

Крепко жму руку и обнимаю по-братски, 
всего-всего доброго. 

Этери-Тамара.

Дорогая и незабвенная Этери, здравствуй! 
С праздником тебя, друг мой, кучу тебе пожеланий 

самых что ни на есть лучших и искренних.
Я называю тебя Этери потому, что я знал и знаю 

ту Этери, и это имя мне ближе. Я образ этой светлой 
девушки пронес через всю мою страшно неудачную, 
очень сложную и до безобразия нелепую жизнь. Те-
перь, получив твое подробное письмо с фотографиями 
и автобиографией, я опять вижу тебя с собою рядом: 
живую, простую, добрую, и в то же время — гордую и 
очень сложную. Что ж, это естественно. У каждого из 
нас есть наше, только наше, глубоко захороненное где-
то в душе, что делает нас и сложными, и неповторимы-
ми, и гордыми.

У меня тоже есть семья. Дочь выдал замуж в авгу-
сте 1979 года, а сын еще учится в 8 классе.

Знаешь ли ты о моем побеге из лагеря в Славу-
те? Если не знаешь, могу написать поподробнее. После 
твоего побега у меня горела земля под ногами, меня жег 
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стыд днем и ночью. Я метался, искал выхода... Я готов 
был на все... И я решился... 

12 марта 1980 года мне исполняется 62. Как ви-
дишь, дружочек, мы с тобою мартовские, весенние...

Ты спрашивала: куда я попал после Славуты? Увез-
ли в Германию. В железном вагоне.

Немцы в это время для строительства укреплений 
на 2-м фронте собрали этап штрафников-смертников. 
После долгих мытарств и переездов к ним воткнули и 
меня. Заковали нас попарно в кандалы, построили в ко-
лонну и погнали. Гнали нас 4 суток, не давая ни есть, 
ни пить. Гнали очень быстро. Охрана менялась на ходу, 
отстававших пристреливали на месте. Догнали нас до 
села Оберензе (Вестфалия), посадили на ночь в камен-
ный инвентарный сарай какого-то бауэра, замкнули. Но-
чью начался обстрел, ударили танки. На сарае загорелась 
крыша, начался пожар. Мы, скованные, ничего не можем 
сделать. И вот кому-то удалось избавиться от кандалов. 
Он через горящую крышу выбрался наружу и открыл 
двери сарая. Когда мы выскочили, все еще скованные, 
то увидели на улице едущие танки с белыми звездами. 
Нас очень приветливо встретили танкисты-негры, они 
же расковали нас и накормили. Вот так я освободился. 
Из мертвых воскрес.

Милая, дорогая подруга ты наша, сестра и това-
рищ! Ты глубоко права в том, что понять нас может толь-
ко тот, кто испытал сам на себе и горе, и унижение, и 
боль войны.

Теперь мы уже до конца дней крепко и неразрывно 
спаяны воспоминаниями о той жизни и тех условиях, в 
которых познаются настоящие друзья. Разве это не так?

Этери, добрый мой друг. Когда я говорю «Этери», 
вместе с этим именем невольно ассоциируется момен-
тально: концлагерь, наши переговоры через колючую 
проволоку, твои укоризненные, полные искреннего упре-



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

324

ка слова в адрес мужчин, «отсиживающихся» в лагере, 
твои зажигательные речи, которых, не скрою, многие бо-
ялись не только потому, что нам было совестно слушать 
их из уст юной слабосильной девчонки28. Опасались 
провокации, больно бесстрашной, прямой, открытой ты 
была.

Но потом, после твоего побега сквозь тройные вит-
ки проволоки, мы восхитились тобой. Ты, Этери, девуш-
ка-грузинка из Тбилиси (так мы считали), стала для нас 
знаменем, символом патриотизма, примером того, на что 
рискнуть способен не каждый. Далеко не каждый!

В трудные минуты я всегда мысленно обращался к 
тебе с вопросом: а как бы ты поступила в данной ситуа-
ции? А понравилось бы это Этери? Я, и в партию всту-
пая, мысленно спрашивал у тебя совета.

Твое имя, Этери, для нас было святым. Иным оно 
и не могло быть.

Я много в жизни видел девушек и женщин. Я влю-
блялся, влюблялись и в меня, я оставлял, оставляли и 
меня, я жил; как и все люди, но ты… ты всегда была ни 
девушка, ни женщина, ты была просто — Этери, вдох-
нувшая в меня веру в человека, в Победу, в мои собствен-
ные силы! И это в то время, когда ты сама едва держа-
лась от истощения на ногах, когда и над тобой самой 
висела смерть в любой час. Как же можно не любить 
тебя? Я счел бы за святотатство забыть обо всем или 
пройти в жизни пробежкой мимо, не останавливая своей 
души на прошлом. Радость ты наша, гордость и любовь 
нашей юности, Этери!

Я очень рад, друг мой, за тебя, горжусь твоими 
успехами, как своими собственными, горжусь и радуюсь 
тому, что ты есть у меня. Счастлив тем, наконец, что ты 
счастлива в семье и в работе.

28 В 1943 году Голубеву было 29 лет, Полянице — 25, «Этери» — 20.
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Жена моя Аннушка спросила: «Ты так рад письмам 
и успеху Этери? Значит, ты ее еще любишь?» Я ей отве-
тил: «Я рад каждому ее письму, я рад, очень рад ее успе-
ху. «Люблю» — слово не то, которым я измеряю свое 
отношение к ней. Я ее глубоко уважаю. Я преклоняюсь 
перед ней. Этери мне дорога, как дорога и неповторима 
юность, в период которой я свято истинно любил ее...»

Добрый день, друг мой Саша!
Что меня взволновало в твоем письме необычайно, так 

это твое сообщение о том, что моя настойчивость и откровен-
ность в поисках товарищей для побега в конце концов вызвала 
у вас, мало знавших меня, недоверие и, как ты пишешь, мно-
гие заподозрили во мне провокатора. На первый взгляд — па-
радокс! Человек страстно рвется на свободу, а его подозревают 
в предательстве. Но, видимо, в тех обстоятельствах это было не 
парадоксом, а почти закономерностью. Впервые я с этим стол-
кнулась в Житомирском лагере, и это чуть не стоило мне жизни.

Потом то же самое случилось в партизанском отряде. 
Наконец, я пережила этот шок и в Москве, после того как де-
мобилизовалась.

Когда в 1944 году я вернулась в Москву, мне удалось 
сразу же найти моего командира бывшей воинской части 9903 
Артура Карловича Спрогиса. Он в это время уже руководил 
партизанами Латвии, поскольку фронт сдвинулся на западные 
территории, и штаб партизан освобожденной Белоруссии из-
менил свои состав и место действия.

Спрогис был удивлен и обрадован моим появлением. Ле-
том 1942 года мои товарищи сообщили ему из Белоруссии, что 
меня казнили немцы, как им сказали местные партизаны, когда 
я попала в плен, а потом, в 43-м, после нашей встречи на Укра-
ине, они радировали, что я нашлась. Вернувшись, я пришла 
к Спрогису не только как к своему учителю, но и за своими 
документами. Улетая в тыл к немцам, мы оставляли в штабе
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Артур Карлович Спрогис,  
бывший командир воинской части 

9903. Москва, 1978 г.

свои паспорта, комсомоль-
ский, студенческий билеты 
и прочее.

Мы с Артуром Кар-
ловичем проговорили часа 
три с половиной, я расска-
зала ему о своих злоключе-
ниях и о пребывании в пле-
ну, о побеге, о вхождении в 
местный партизанский от-
ряд, о боевых действиях на-
шей подрывной группы. О 
том, как в конце 1943 года, 
продвигаясь со своим отря-
дом к Польше, я случайно 
встретила своих друзей-де-
сантников, с которыми, по 
заданию Спрогиса, прыгала 
в тыл к немцам: Елену Гор-
дееву, Диму Карнача, Ко-
стю Островского и других. 
Как командование отряда 
не отпустило меня к ним, 
и был большой скандал.

Спрогис слушал внимательно, задавал вопросы, а в кон-
це моей исповеди сказал:

— Очень интересно. Но, если все и было так, как ты мне 
рассказала, тебе никто не поверит.

От слов «если все и было так, как ты рассказала» я 
вспыхнула! Как?! Я душу вывернула наизнанку, рассказывая 
все, так тяжко пережитое во всех подробностях, а он мне не 
верит?

— Что же мне, врать? Сочинить героическую легенду?
— Ни в коем случае! На проверке, а тебя будут прове-

рять, говори так, как было. Только правду.
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Потом он взял с меня слово, что я ему буду звонить каж-
дый день, чтобы он знал, где я, и не нужна ли мне его помощь.

Собрав документы, я вернулась в театральное училище. 
Параллельно проходила курс лечения, так как контузия давала 
о себе знать, да и бронхиальная астма обозначилась, а ложить-
ся в больницу я не хотела. Не терплю больниц. Не люблю даже 
санатории и дома отдыха. Аллергия «на распорядки дня» до 
сих пор.

Так вот, однажды в апреле 1944 года, когда я в обеденный 
перерыв направилась с занятий в столовую, которая находи-
лась в здании Консерватории на улице Герцена, ко мне подо-
шел незнакомый мужчина и спросил:

— Вы Лисициан? Тамара?
— Да.
— Вас просят подъехать. Надо поговорить.
— Кто? С кем поговорить?
Он показал мне свое удостоверение. Меня это совершен-

но не встревожило. НКВД так НКВД.
Мы вышли с ним на Бульварное кольцо к памятнику Ти-

мирязева, где нас ждала машина. Через несколько минут он 
привез меня на Лубянку. Вошли в боковой подъезд, прошли 
мимо часового, поднялись на лифте, разделись и вошли в про-
сторный светлый кабинет почти без мебели.

В глубине, у зарешеченного окна, за огромным письмен-
ным столом сидел спиной к свету грузный военный. Пригляде-
лась — генерал. Пол полупустой комнаты покрывал огромный 
ковер.

Вошедший со мной майор взял от маленького столика у 
стены один из стульев и поставил на ковер посреди комнаты.  
Я поздоровалась с генералом.

— Здравствуйте, — потом обратилась к майору: — зачем 
же стул посреди комнаты, товарищ майор?

Раздался голос генерала:
— Тут для вас нет товарищей, гражданка Лисициан. Са-

дитесь.
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«Это еще что такое?» — подумала я с раздражением и 
села.

Майор тоже сел, зажег лампу на своем столике, несмотря 
на яркое солнце, бившее в окно. Приготовился писать. Генерал 
заговорил неприязненным тоном:

— Отвечайте, с каким заданием вас послали сюда нем-
цы?

Я окаменела. Возмущение, обида захлестнули меня. Я не 
знала, что сказать! Еле пролепетала:

— Это вы мне?!
— Кому же еще? Я вас спрашиваю: с каким заданием 

немцы...
— Как вам не стыдно!!! После всего, что мне досталось 

на фронте! Такие вопросы?!
— Да, такие, какие заслужили! С чем вас немцы посла-

ли?
— Да, это я их послала к такой-то матери, убежав из пле-

на! Значит, вот что я заслужила? Плевки в морду?!
— Потише, потише, вы не на базаре! Отвечайте на во-

прос, с каким заданием вас прислали немцы?
У меня в глазах потемнело от ярости. Не помню, что я 

там ему кричала и как долго это было, пришла в себя, когда 
майор тронул меня за плечо.

— Идемте.
— И пишите все подробно! — донеслось от генерала.
Мы вышли в коридор.
— Успокойтесь, успокойтесь, — говорил майор, — вот на-

пишете, как в плен попали, и все остальное, и все будет путем.
Мы вошли в комнату, где за несколькими письменными 

столами сидели и разбирали какие-то бумаги трое или четверо 
офицеров. Они с интересом оглядывали меня, пока майор до-
ставал бумагу, ручку, чернильницу из ящика незанятого пись-
менного стола, придвинул стул:

— Тут вам удобно? — налил мне из графина стакан 
воды. — Работайте спокойно. Я зайду позже.
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Я писала долго. Видимо, закончился рабочий день, ушли 
из комнаты все военные. Пришел майор, зажег свет. Подал мне 
стакан чая и булку с каким-то вареньем. Постоял, посмотрел 
на исписанные листы, сложил их стопкой. Есть я не могла. 
Продолжая писать, надеялась закончить побыстрее и уйти из 
этого отвратительного места. Обида, горечь незаслуженного 
оскорбления, возмущение стучали мне в голову, в сердце. На-
конец, все! Расписалась. В этот момент вошел майор, собрал 
написанное в папку и положил передо мной новую пачку чи-
стой бумаги.

— Пишите.
— Так я же написала!
— Напишите еще раз.
— Зачем?
— Так надо, — вошел другой офицер. — Познакомьтесь, 

я ухожу, Виктор Павлович будет при вас.
Я снова стала писать, поняв, наконец, что иначе меня не 

выпустят. Меня заставили писать трое суток — без перерыва, 
без сна. То, что это были трое суток, я поняла потом, а тогда, 
на третьи сутки, я мало что понимала, кроме того, что мне без-
умно хотелось спать — до одури, до боли во всем теле. Над 
головой постоянно стоял очередной дежурный офицер и не 
давал мне остановиться. Утром приходили и вечером уходили 
работавшие в этой же комнате офицеры. На стол мне приноси-
ли еду: суп, котлеты, хлеб, чай, к которым я не притрагивалась. 
Их уносили, а я все писала, писала. Я стала замечать, что, по 
мере того как мне давали вместо исписанной бумаги чистую, 
строчки у меня сползали слева направо, вниз, наискось к пра-
вому нижнему углу, почти поперек страницы. Когда голова у 
меня падала на стол и глаза слипались, меня мягко будили и 
вежливо требовали, чтобы я продолжала писать. Даже в туале-
те дверь не закрывалась, и через пару минут меня вынуждали 
выходить, чтобы я там не засыпала. Да! Все было по-научно-
му! При такой постановке дела врать не смог бы никто. Это не 
идиотские побои и пытки немцев, где либо ты сдохнешь под 
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ударами, либо можешь промолчать. А тут нет. К началу четвер-
тых суток меня подняли от стола и отвели к тому же генералу, 
на тот же стул на ковре.

Не помню, что он мне начал говорить. Со мной случи-
лась истерика. Не помню и всего, что я ему кричала, рыдая 
в голос. Помню только одну фразу. Я ее повторяла, захле-
бываясь злыми, отчаянными слезами: «Отсиделись тут за 
нашими спинами, теперь на нашей шкуре карьеру будете 
делать!!!»

А в голове одна мысль: «Скорей бы в тюрьму, скорей бы 
посадили! Спать! Спать в тюрьме можно! Скорей!»

Когда, обессилев окончательно, я замолчала и закрыла 
глаза, услыхала голос:

— Не надо так волноваться. Идите домой, вот ваш про-
пуск.

Сразу даже не поняла, что говорит генерал.
Майор вывел меня, помог одеться, спустил на лифте. 

Прошли мимо часового. Открылась дверь, пахнуло холодом. 
Меня подтолкнули в спину, и дверь подъезда за мной закры-
лась. До сих пор видеть не могу этот подъезд! Была ночь. Я 
пошла по Кузнецкому мосту вниз. На Неглинной, на первом 
этаже во дворе старого московского дома напротив Государ-
ственного банка я снимала комнатку у одной старушки. Идти 
было недалеко, но ноги подкашивались. Видимо, я все-таки 
засыпала на ходу. Ни машины, ни прохожие не попадались. 
Я приходила в себя то на правой стороне улицы, то на левой. 
Спускалась по Кузнецкому, засыпая, зигзагами. Вошла в дом 
и, не раздеваясь, упала на кровать. Спала, не просыпаясь, двое 
суток. Испуганная старушка-хозяйка уж собралась вызывать 
«скорую помощь».

Постепенно стала приходить в себя. В кармане пальто 
нашла медицинскую справку о том, что неделю болею грип-
пом. Для училища. Ах, какие же заботливые, какие предусмо-
трительные! Негодяи! Позвонила Спрогису.

— Приезжай!
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Поехала. Совсем больная. С тех пор никогда не писала 
своих воспоминаний. Даже автобиография вызывала у меня 
приступ бронхиальной астмы. Так продолжалось десятки лет. 
Это ли не травма, это ли не комплекс!

Спрогис выслушал меня и сказал:
— Я же тебя предупреждал. Когда ты мне не позвони-

ла, я сразу же поехал к своим. Да, говорят, у нас. Пишет свои 
«мемуары». А ты не вмешивайся. Ну и что, говорят, что твой 
солдат, а проверка — дело святое. Она у вас всегда была такая 
обидчивая? Ты что там, буянила?

— Я буянила? Да их там всех надо было бы...
— А чего ты, собственно, кипятишься? Кто тебя хоть 

пальцем тронул? Ну, проверка как проверка. Сама же видела, 
сколько в тылу полицаев, бендеровцев, перевертышей было. 
После войны с ними еще столько мороки будет! Их же десятки 
тысяч!

— А при чем тут я?
— При том, что на лбу у тебя не написано, какая ты хо-

рошая! И поведение твое там было непредсказуемым. Ну, все, 
успокойся! Кончено, забыто! Война еще идет, думать о стране 
надо, а не раскисать.

Умный он был человек, Спрогис, и, возможно, я ему обя-
зана благополучным окончанием всей этой истории. Ведь тогда 
еще не было свидетелей моих перипетий, партизаны влились в 
армию и воевали. Пленные еще сидели по немецким лагерям, кто 
мог подтвердить мои рассказы? Это потом многие начали воз-
вращаться, и их показания на проверках подтвердили все то, о 
чем говорила я, а мои «мемуары» поддержали их. А тогда, в 44-м, 
ничего не стоило «на всякий случай» изолировать человека с «не-
предсказуемым поведением». Однако поверили и не доломали.

Так что некоторые говорят обо мне — «в рубашке роди-
лась». А я думаю по-другому. Помнишь, я тебе рассказывала 
в одном из писем — когда мы бежали из лагеря в Славуте, я 
взмолилась: «Господи, если Ты есть!..» так вот, теперь я твердо 
знаю: Он — есть!
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Письмо бывшей узницы Славутского лагеря 
Клары Пещанской-Голуб

Здравствуйте, моя дорогая, чудесная Этери!
Здравствуй, здравствуй, сказка моя!
С радостью и восторгом получила твое письмо. Все 

эти долгие и тяжелые годы думала и мечтала увидеть тебя, 
или хотя бы получить весточку. Вдруг получаю твое пись-
мо. Это были для меня праздник, радость и печаль. Ведь 
ты была так близко. Кто знает, будет ли еще когда-нибудь в 
жизни такой случай. Представь себе мое счастье, если бы 
мы встретились с тобой. Ты спрашиваешь, помню ли я?

Все эти годы держу связь с нашими товарищами, веду 
со многими переписку. В Киеве есть много товарищей, ко-
торые были вместе с нами, они приходят ко мне. У меня 
гостила три года подряд, будучи в отпуску, доктор Алексан-
дрова Елена Семеновна с мужем Никулиным, она живет в 
Караганде (ты ее знаешь по Славуте). Я ездила и гостила 
у Марийки Кирильченко, которая живет в Днепродзержин-
ске. Ты ее должна помнить. В 1957 году в Киеве очутилось 
много приезжих из наших, славутских, и все собрались ко 
мне. Представь себе, собралось человек пятнадцать, почти 
все врачи, устроили обед. Долго и много говорили, вспоми-
нали пережитое и товарищей и, конечно, говорили о тебе, 
Тамара. Тогда меня попросили, чтобы я эту нашу встречу 
записала. Посылаю тебе стихи об этой нашей встрече. Я их 
тогда разослала всем тем, которые присутствовали.

В 1965 году опять собралось у меня много киев-
ских и приезжих друзей. Мы ездили в Дарницу, туда, где 
тоже был лагерь. Наш первый лагерь! Там стоят два па-
мятника жертвам фашистских палачей. Об этой встрече 
трудно говорить, так было много слез. Мы возложили 
там венок и цветы. Посылаю тебе стихи, написанные 
мною (и прочитанные там же у подножия памятника). 
Это было мое выступление. А слез!.. А ты говоришь, 
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помню ли я? Хотя мы с тобой знали друг друга по-на-
стоящему всего несколько дней, но разве такие встречи 
измеряются временем? Разве можно высказать словами, 
как ты мне близка и дорога? Этери-Тамарочка — мой за-
мечательный дорогой друг! Я слышала по радио и теле-
визору, режиссер Тамара Лисициан, но не знала точно, 
ты ли это. Во всяком случае, я рада и счастлива, что ты 
на такой интересной работе. Рада, что ты помнишь обо 
мне. Бесконечно благодарна тебе за письмо.

Жива ли, здорова твоя мама? Ведь она первая сооб-
щила мне, что ты спаслась. Помнишь, как ты в ночь побега 
шепнула мне адрес. Сколько пережито за эти годы! Сколько 
сил потрачено зря. Я теперь живу одна, мой муж умер три 
года тому назад. Я его очень любила, и мне очень скучно и 
грустно. Правда, у меня есть много хороших друзей, но на 
старости тоскливо жить одной. Очень прошу тебя, напиши 
мне подробно о себе и, пожалуйста, напиши, как ты меня 
нашла!

Спасибо тебе, что известила меня о своем выступле-
нии по телевизору. Ты не можешь себе представить, как я 
была рада и счастлива видеть и слышать тебя. Получивши 
в понедельник 4 марта утром твое письмо, я стала звонить 
друзьям по телефону, чтобы они тоже посмотрели и послу-
шали тебя. Я взбудоражила пол Киева. Посчитала часы и 
минуты, и стала ждать... И вот настал час 21:15. Ты появи-
лась на экране — подобранная, светлая, обаятельная. Твое 
выступление, с присущей тебе простотой и душевностью, 
привело всех в восторг — я говорю всех, потому что ко мне 
собралось много людей, которые захотели вместе со мною 
посмотреть и послушать мою Тамару, кусок моего сердца! 
Итак, Тамара, киевляне приняли тебя с восторгом. Все пе-
редают тебе привет и пожелания новых творческих успе-
хов. Очень хочу знать, как у тебя на работе, дома. У нас 
идет подготовка к Международному женскому дню. Муж-
чины погибают в очередях за подарками и цветами. Подха-
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лимы чертовы! Целый год относятся к нам, как попало, а к  
8 марта — мимоза, розы... Ладно, пусть они будут живы, 
здоровы. Ведь любим же мы их такими, какие они есть.

Будь здорова, родная моя.
Хотела бы еще много написать, но спешу отпра-

вить письмо.
Желаю тебе много счастья и успехов. Обнимаю, 

целую тебя.
Твоя Клара.

***
Я знала девушку
с горящими глазами,
с высоким чистым лбом
и пламенной душой.
Назвалась она Этери...

Помнишь ли ты стихи о тебе, которые я послала 
твоей маме после войны, еще не зная, жива ли ты?

ВЕТЕРАНЫ

Бегут крылатые года, 
Минуло тридцать лет, 
Оставив в сердце навсегда 
Войны кровавый след.

И ветераны за столом 
В узорах седины, 
Все говорят лишь об одном,
Об ужасах войны.
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Что так спаяло вас, друзья, 
Сомкнуло в тесный круг? 
Любовью светятся глаза 
Товарищей, подруг.

Мы видели страну в огне 
Лицом к лицу с врагом, 
И гибель близких и родных, 
В руинах отчий дом.

И стыла в наших жилах кровь
От ужасов и бед, 
А было нам тогда всего 
С немногим двадцать лет.

Косил ли нас снаряда взрыв, 
Иль пуля грудь рвала, 
В душе горел один порыв, 
Одна мечта была.
Добыть победу над врагом, 
С родной земли изгнать, 
И, если б жизней было сто, 
Не жаль за то отдать.

И поднялась с врагом на бой
Советская страна 
Покрыты славой мировой 
Героев имена.

И с каждым годом все тесней
Наш поредевший круг.
И все дороже и милей, 
Лицо друзей, подруг.
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Объединила нас беда 
В дни страшные войны.
И этой дружбе навсегда
Остались мы верны.

Эти стихи я написала в честь нашей встречи с това-
рищами военных лет.

Пиши мне, родная. Посылаю тебе адрес Елены Се-
меновны, ты, конечно же, помнишь ее. Она была с нами 
в Славуте.

Привет твоему мужу и сыну.
Твоя Клара.

Письмо бывшей военнопленной
врача Никулиной Елены Семеновны

Дорогая Этери!
Поздравляю Вас с Новым Годом, желаю Вам боль-

шого счастья, здоровья и, конечно, успехов в Вашей хло-
потливой профессии.

Письмо Ваше получила, большое спасибо за па-
мять. Конечно, Ваше письмо вызвало массу воспомина-
ний и мелких эпизодов из нашей жизни, тяжелых пере-
живаний в прошлом, а теперь рассматриваемых иной раз 
и с комическим оттенком.

Да, пришлось пережить и прочувствовать немало, 
и удивляешься выносливости человека. Вы спрашива-
ете, Этери, как мне удалось выжить? Вопрос, конечно, 
сложный, но, резюмируя все вкратце, можно сказать: пу-
тем компромисса.

После того, как Вы ушли от нас, часть женщин 
отправили в Германию, а мы, молодые медработники, 
еще оставались на месте. И вот нас решили отправить в 
Польшу для работы по специальности. Конечно, этап с 
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родной земли не предвещал ничего хорошего, но успо-
каивало, что это все же Польша. И вот 25 сентября 1943 
года нас повезли и привезли в Кельцы, а потом, без пе-
ресадки, — прямо в Берлин. Это сообщение было равно-
сильно смерти, и вот мы, наконец, приехали в какое-то 
сомнительное местечко Вдийриц. Лагерь с нашими рус-
скими, одетыми с иголочки, в шляпах, и все твердящих 
нам, что мы будем освобождены и будем работать в Вос-
точных областях! В общем, уговаривали нас 3 месяца, а 
затем сказали: «Или свобода, или концлагерь!» Нашлись 
наши с «трезвыми умами» и доказали нам преимущество 
свободы, и мы дали согласие. Правда, нашлись двое, ко-
торые отказались и были водворены в концлагерь. Затем 
работа в лазарете для инвалидов войны (легионеров).  
А после окончания войны и проверки — срок в 10 лет и ра-
бота на строительстве Ангарска и Братской ГЭС с 1947 по  
1955 годы. Потом — амнистия и переезд в Казахстан.  
В 1960 г. — реабилитация.

Если вам попадалась в руки книга Бориса Дьякова 
«Повесть о пережитом», то это описывается как раз та 
больница, где я начинала и заканчивала свой срок. Толь-
ко с 1950 г. нас, женщин, отделили от мужчин, и Дьяков 
уже был только в мужском обществе.

Казахстан стал второй Родиной, здесь была создана 
новая семья. Муж у меня был тоже из нашего военноплен-
ного племени, очень хороший человек, бывший майор 
артиллерии, но я его похоронила 12 января 1965 года, и 
теперь одна. Не могу примириться с мыслью, что его уже 
нет. Я уже пенсионерка, но еще работаю. Как долго буду 
работать — пока не решила. Работать становится трудно, 
нет уже той подвижности. С однополчанами переписыва-
юсь, а с Кларой Израилевной даже встречаемся. Была у 
нее в Киеве в 1965 году, может быть, буду у нее и в 1968.

Да, Виктора Кручинина я помню хорошо, а вот 
других не помню.
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Рада буду получить от вас письмо. Спасибо за от-
крыточку из Ташкента.

Будьте здоровы и счастливы.
Уважающая вас Елена Семеновна.

Письмо бывшей военнопленной, медсестры 
Евгении Плотниковой

Здравствуйте, Тамара Николаевна!
Как-то давно (лет 7 или 8 назад) я приехала к 

маме. Она мне и говорит: «Женя, вот статья в "Кре-
стьянке", по-моему, ты рассказывала об этой девуш-
ке». И подает мне журнал. Глянула я на снимок и об-
мерла: «Это же Этери! Жива!» Не откладывая в долгий 
ящик, я написала в «Крестьянку» с просьбой передать 

     

Плотникова Евгения Ивановна, медсестра, 
бывшая военнопленная, 1965 г. 

и сын Е.И. Плотниковой и И.Г. Алексеева Владимир, 1977 г.
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Вам, потом написала на «Мосфильм», но, увы, ответа 
не получила. Пишет вам Женя Плотникова. Несколько 
месяцев я была вместе с Вами в Житомирском «лазаре-
те» для военнопленных. Немудрено, что вы и забыли 
меня, но если помните Ивана Гавриловича Алексеева,  
Александра Тимофеевича Руденко, Александра Дмитрие-
вича (фамилию не помню), Гаджи Алиева, Толю и Костю 
из аптеки, Раю и других девушек, то и меня немного долж-
ны помнить. Вы только что перенесли сыпной тиф, были 
в коричневато-горчичном платье и коричневом платочке.  
У меня очень хорошая зрительная память, я отлично запом-
нила Вас и весь период в лазарете. Почему я вдруг пишу 
Вам сейчас? Где-то в конце ноября смотрела кинопанора-
му, вел ее Даль Орлов, рассказывали о Вашей новой рабо-
те, о фильме «На Гранатовых островах», а потом показали 
Вас в беседе с Далем Орловым. Что поднялось во мне! 
Опять перед глазами Житомир и все, что было связано 
с Вами. А позже (8 декабря) в «Комсомолке» читаю ста-
тью «Голос сердца» — и опять о Вас. Целую неделю не 
решалась писать (не забылось, что на прежние мои пись-
ма ответа не было), но решилась. Мне ничего от Вас не 
надо, просто от памяти никуда не уйдешь, тем более что 
тогда, в той тяжелой обстановке, общение с Вами оста-
вило во мне что-то светлое, а люди, окружающие меня 
тогда, стали родными, многих из них уже нет в живых.

Отлично запомнилось, что Этери Гванцеладзе и Та-
мара Лисициан одно и то же лицо. Но Этери была рядом со 
мной и среди нас, а Тамара Лисициан не откликнулась на 
мои первые письма, и это было горько для меня. Сейчас, 
если сочтете нужным, не оставьте без ответа это письмо. 
Как ни горька была наша тогдашняя участь — все же это 
наша молодость.

 
Евгения Ивановна Плотникова
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Милая, милая Женя, как же я рада твоему письму! Я ниче-
го не получала от тебя и понятия не имела о твоей судьбе, а вспо-
минала всегда, постоянно, ведь прожитое, ты права, наша моло-
дость. Я не знаю, почему не дошли до меня письма, о которых 
ты упоминаешь. Как обидно! Так много на свете равнодушных 
людей: сунули в корзину — и с рук долой. Им ведь не понять 
наши чувства, и наше прошлое им тоже глубоко безразлично. 
Когда я получаю письма от старых друзей и знакомых из «той» 
жизни, я берегу их, как реликвию, как материальное доказатель-
ство того, что «та» жизнь была, и что это был не страшный сон. 
Как бы мне хотелось обнять тебя, побыть вместе, вспомнить те 
дни, когда так страшно начиналась наша жизнь.

Я тебя помню, и помню с самыми добрыми чувствами. 
Ты мне тогда показалась сразу человеком надежным и добрым. 
Остальных, кроме Раи Гуковой, я всех забыла. Помню просто 
группу и «нашу» комнату, нары и прочее. А персонально, кроме 
тебя и Раи, всех забыла. Я запомнила тех, с кем была дольше в Жи-
томире: Ивана Гавриловича Алексеева, например, которому вы 
с Раей помогали в операционной, Толю — Анатолия Павловича 
Мащенко и Костю из аптеки, Руденко, Беценко Александра Дми-
триевича. С Алексеевым мы тут встретились в 1963–1964 году и 
переписывались до его смерти. На статьи обо мне откликнулись 
и бывшие партизаны, и бывшие военнопленные из Славутского 
лагеря. Из житомирских еще виделась с Виктором Кручининым. 
А остальные «житомирцы» не отзываются. Что ты знаешь о них? 
Я в Житомире была в 1967 году. На месте лагеря опять колючая 
проволока, за ней — гараж воинской части. Можешь себе пред-
ставить, как я там напереживалась.

Крепко целую, твоя Этери.

Сегодня 29 декабря 1981 года — этот день мне запомнится 
на всю оставшуюся жизнь! Я получила твое письмо!
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Здравствуй, Тамара!
Боже мой — 40 лет, а у меня перед глазами Жито-

мир. Исчезнет ли когда память — наверное, только тогда, 
когда перестану дышать. Не могу передать, что со мной 
было, когда тут же у почтового ящика вскрыла конверт (со 
мной была Тина — младшая сноха).

— Мама, ну мама, кто это?
В руках у меня твое фото, я не могла ничего сказать, 

только: «Потом, Тина, потом!» И поднялась к себе на 9-й 
этаж. Плакать не умею, а дыхание сперло так, что в груди 
больно. Как я рада, боже, как я рада, что меня окружают 
такие прекрасные люди! Тамара, сегодняшнее мое пись-
мо, знаю, будет бестолковым, такая радость меня обуяла! 
Ну, хорошо, давай по порядку.

Когда из Славуты нас, группу пленных, отправили в 
Киев, в немецкий госпиталь, меня там также определили 
в операционную. Два раза сидела в карцере за саботаж, 
и бита была не раз, перенесла брюшной тиф. И вот под 
Киевом началось наступление наших войск, госпиталь 
быстро свернули и стали эвакуировать (попросту дра-
пать). Прихватили и пленных, а нам троим (мне, Оле из 
Пятигорска и Наде Поляковой из Омска, она и в Жито-
мире была) удалось бежать. Скрывались под Киевом у 
железнодорожников станции Ирпень. Тут и застал нас 
приход наших войск (6 ноября 1943 года). Мы явились в 
штаб ближайшей части, и так как я была сильно контуже-
на и к тому же беременна (от Алексеева И.Г.), меня безо 
всяких комиссовали и отправили в Киев. Пригрели меня 
здесь хорошие, уже пожилые люди, Комарницкие. И вот, 
24 декабря 1943 года, у меня родился сын, Володя  Алек-
сеев-Плотников. Жила я у них 5 месяцев, пока не связа-
лась с родными.

Написала и в Кисловодск, родным Ивана. Получила 
оттуда письмо от его сестры, которая дала мне понять, что 
нам у них делать нечего. Куда мне было ехать с ребенком? 
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Словом, в июне 1944 года я приехала в Омск к родным с ре-
бенком, на вокзале меня никто не встретил, представляешь 
мое состояние?! В 1946 году, в январе, получила письмо и от 
Ивана, он писал, что вернулся к семье (ведь к началу войны 
у него было уже 2 детей — Коля и Оля). Сама понимаешь, 
рассчитывать мне было не на что, а тут еще мать и тетка 
отыскали жениха и стали давить на меня: «Кому, дескать, 
ты нужна с ребенком? А тут люди хорошие». Смалодуш-
ничала я и вышла замуж, а Иван продолжал слать письма 
и деньги сыну. Это было в августе 1946 года, а в июне 1947 
муж умер. На руках у меня остался еще один сын Виктор. 
Вот так, моя дорогая! Вдовела я 4 года, и в 1951 году вы-
шла замуж за фронтовика, бравого офицера, он же оказался 
горький пьяница и тунеядец. Промучилась я 9 лет, родила 
еще сына и дочь и выгнала его. И вот с 1960 года я одна, 
замуж после всех этих неудач больше не потянуло, выра-
стила детей, слава богу, счастлива ими, как никто другой. 
Володя (так и не увидел отца) —  инженер-технолог, Вик-
тор — инженер-программист, Сережа (младший из сыно-
вей) — токарь 6 разряда, дочь Лина — инженер-гидролог. 
Очень привязаны ко мне, мне же больше ничего и не надо.

Благодаря Совету ветеранов войны, связалась со мно-
гими фронтовиками, документы мне восстановили, в об-
щей сложности в армии и на фронте я была всего ничего —  
8,5 месяцев, а потом — плен, но удостоверение участника 
ВОВ я получила. С ветеранами часто встречаемся (диви-
зия формировалась в Омске, в декабре 1941 года). В про-
шлом году ездили в Волгоград, ну, сама посуди — что мне 
еще надо? Дети хорошие и со мной, а друзей — не счесть, 
и теперь ты: это ли не счастье?!

Здоровья, конечно, нет, в 1979 году была еще одна 
операция на голове, но главное — я духом не падаю, а чего 
только не было за эти долгие годы! Томочка, ведь я не знаю 
точной даты смерти Ивана. В 1966 году написал его друг 
из Кисловодска, Иван Григорьевич Зыков, что Иван Гав-
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рилович скончался, и все. Если тебя не затруднит, напиши 
коротко о ваших с ним встречах — какой он тогда был?

Милая, дорогая, бесценная, боже, как я рада, что 
ты ответила! От всего сердца желаю в Новом году и на 
всю оставшуюся жизнь самого хорошего. Будь здорова и 
счастлива!

Целую, обнимаю. Женя. 

Дорогая моя Женя, прости меня, Бога ради, за такое дол-
гое молчание. Почти месяц я не могла написать тебе и только 
мучилась, не зная, как мне быть. Письмо твое меня ошеломило, 
судьба твоя и горестна, и удивительна. Сама ты человек геро-
ический, и я не ошиблась еще тогда, в Житомире, считая тебя 
надежным и добрым существом, но я никогда не могла себе 
представить, что в тебе столько душевных сил, что ты так му-
жественно совершишь свой жизненный подвиг, что ты такая 
прекрасная мать! Подумать только, сколько бед свалилось на 
тебя, и все ты вынесла: и таких красавцев вырастила, и себя как 
личность сохранила, это же уму непостижимо! На что наше по-
коление оказалось способно, какие девчата оказались среди нас! 
Душа моя полна нежности к тебе, гордости за тебя, радости, что 
мы все-таки встретились.

Спасибо тебе большущее за фотографии. Годы не иска-
зили тебя, что тоже удивительно, вспоминая о твоей трудной 
жизни: можно было бы совсем состариться, а тебя я бы узнала 
при встрече с первого взгляда. Ты все та же, только старше, и 
девочка твоя очень на тебя похожа, а что касается Володи, то он 
копия своего отца.

А теперь о причине моего молчания.
Иван Григорьевич Зыков, о котором ты мне пишешь, на-

писал тебе неправду. Иван Гаврилович умер в 1974 году, а не в 
1966-м. Почему этот Зыков обманул тебя, не могу понять. По-
сылаю тебе сообщение жены Ивана Гавриловича, которое я по-
лучила в 1974 году (обрати внимание на почтовый штамп), и со-
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хранившуюся открытку мне от Ивана Гавриловича от 1969 года, 
то есть после «смерти» в 1966 году (тоже посмотри на штамп). 
Чего только я не передумала за эти недели. Поверь мне, от этого 
обмана стало тоже очень, очень больно.

Все, что с нами было на войне, конечно, даром не про-
шло ни для кого. Когда я встретила Ивана Гавриловича, то 
была поражена его видом. Он сильно пополнел, ссутулился, 
голова побелела, казалось, что он чего-то стесняется в раз-
говоре со мной. Когда я вошла к нему, он сидел у окна за 
столом. Не успела я подойти, как он, не вставая, тихо ска-
зал: «Сначала я должен попросить у вас прощения, Этери, 
за то, что в Житомире чуть не стал вашим палачом». Пред-
ставляешь, что ему при его характере стоили эти слова?  
Я его еле успокоила. Все мы были тогда в аду. Какие уж тут 
извинения!

Женя, милая, родная прости за то, что я все тебе написа-
ла, что знала! Я понимаю, что, наверное, надо было скрыть все 
это, чтоб не огорчать тебя, но как же мне быть тебе другом и 
кривить душой? Крепко-крепко целую тебя. К счастью, нашла 
сегодня в одном из своих альбомов последнее фото Ивана Гав-
риловича. Посылаю.

Твоя Тамара.

Тамарочка, здравствуй! Сегодня, 3 февраля, полу-
чила твое письмо. Мне тебя не за что упрекнуть, тем бо-
лее — сердиться, я понимаю все. Конечно, я ждала, ждала 
каждый божий день твоего ответа, но, думаю, работа у 
тебя такая, не очень-то можно располагать собой на каж-
дый день. Спасибо тебе за письмо, за снимки и за правду. 
И какое совпадение: сегодня после работы приехал Воло-
дя, фотография, где ты с И.Г., стоит на комоде, я слежу за 
Володей, он остановился, смотрит, смотрит, потом гово-
рит: «Мам, уж не отец ли это? А ведь верно, — я очень 
похож на него!» Господи, что у меня внутри творилось! В 
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горле комок, смотрю на фото и на сына: «Прости, сынок, 
что вырос без отца». «Ну, что ты, мама, все в порядке, есть 
ты — это же счастье».

А сейчас постараюсь вернуться к тому времени, 
когда я еще переписывалась с Иваном. Я думаю — все 
просто. Чтобы я не надоедала своими письмами, или он 
сам, И.Г., попросил своего друга написать такое, или Зы-
ков сделал это по просьбе его жены. Но если это исходило 
от И.Г., то этому уже и названия нет. Уверена: Иван бы не 
сделал этого, я и мертвому ему верю. Расчет был верным: 
почерк Зыкова я не знала, жена могла кого угодно попро-
сить сделать эту подлость. Что меня больше всего порази-
ло: почему он после письма Зыкова перестал мне писать? 
И как он мог умолчать в беседах с тобой, что я жива, есть 
сын, что мы переписывались? Уму непостижимо! И все 
же, несмотря ни на что, я никогда, ни на день, ни на час 
не пожалела, что у меня есть Володя, что я узнала Ивана, 
что получилось все именно так! Тамарочка, если ты еще 
пришлешь фото Ивана, я очень буду признательна тебе. 
Ох, и расшевелила ты во мне все прошлое, а от него все 
равно не уйдешь никуда!

Еще и еще раз смотрю на сделанные тобой жи-
томирские снимки: все голо было, один песок, а теперь 
столько деревьев, и все же можно узнать это место.

Дорогая, родная моя, обнимаю и целую тебя, будь 
здорова. 

Жду тебя в Омске. Женя.
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***
Письмо бывшего военнопленного, врача 
Беценко Александра Дмитриевича

Здравствуйте, дорогая Тамара Николаевна!
Получил Ваше письмо с Новогодним поздравлени-

ем и теплыми пожеланиями. Письмо меня глубоко взвол-
новало и обрадовало. Я безгранично рад, когда узнаю, что 
мои товарищи по совместной борьбе против немецкого 
фашизма, испытав все ужасы плена, голода и унижения, 
остались преданными партии и народу. Я рад за Вас и со-
хранил о Вас самые теплые воспоминания. Мне приятно 
узнать, что Вы кинорежиссер и, конечно, ведете большую 
идеологическую работу. Вы много сделали и как участ-
ник сопротивления. Честь и слава Вам. Я в Кисловодске 
живу с 1947 года. Пережил много. Об этом можно бы и не 
говорить. Самое тяжелое для меня — трагическая смерть 
жены в 1980 году. Тяжело. Живу пока один. Приехала ко 
мне моя сестра, хозяйничает. Есть у меня дочь Наташа, 
очень добрая и хорошая. Она врач, работает в Москве в 
72 больнице, зять — инженер, и два внука 3 и 6 лет. Зовут 
меня все время жить к себе в Москву. Бываю в Москве 
ежегодно и у детей, и в санатории. Но привык к солнеч-
ному Кисловодску. Я 8-й год возглавляю Совет ветеранов 
партии при Горкоме КПСС. У нас 250 ветеранов с партий-
ным стажем 50, 60 и больше лет. Работы много. Собирался 
в этом году освободиться, но никак не решусь на этот шаг. 
К тому же я член Горкома КПСС, был делегатом Ставро-
польской краевой партийной конференции. Если будете в 
Кисловодске, буду рад встретить Вас как дорогого гостя.

Мне хотелось бы задать Вам несколько вопросов. 
Расскажите о себе, о Вашей жизни все эти годы. И еще 
я ничего не знаю о судьбе Мащенко и Головко, а также 
о других товарищах по Житомиру. Что вы знаете о них? 
Хотелось бы с Вами встретиться.
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Дорогая Тамара Николаевна!
Я Вам бесконечно благодарен за Ваше теплое по-

здравление с Новым 1982 годом. Примите и Вы от меня 
искреннее сердечное поздравление с Новым годом и по-
желания Вам хорошего здоровья, счастья и благополучия, 
больших творческих успехов.

С глубоким уважением, «Митрич» — Ал. Дм.

Здравствуйте, дорогой Александр Дмитриевич, как же я 
рада Вашему письму! Милый Митрич, какой Вы молодец! Чи-
таю о Вашей работе, думаю о Вашей неутомимой, светлой душе 
и вижу Вас «там» — строгим, сосредоточенным и смелым, каким 
Вы мне запомнились навсегда. Вот уж действительно настоящих 
коммунистов можно убить, но сломить — никогда! Вы, сами того 
не зная, были мне в Житомире примером мужества, глядя на Вас, 
и я по-своему боролась, и, как видите, выстояла. Так что наша 
встреча там для меня имела большое духовное, поддерживающее 
значение. Так, наверное, и должна существовать эстафета поко-
лений, старшие должны, как это делали и делаете Вы, передавать 
свою силу духа молодым.

Мне, когда мы встретились осенью 1942 года, было 19 лет. 
Вы ничего не знали обо мне, даже моего имени не знали, и я бес-
конечно благодарна Вам за то, что Вы тем не менее поддержали 
меня, отнеслись с доверием и доброжелательностью к моей за-
мученной обстоятельствами особе. Милый, милый Александр 
Дмитриевич, как я рада, что могу теперь сказать Вам за все это 
спасибо!

Вы спрашиваете о Головко и Мащенко. К сожалению, о 
Головко мне не удалось узнать что-либо. А вот Толя Мащенко 
написал моей маме и через нее нашел и мой адрес после во-
йны. Он рассказал в своем письме о трагической гибели моей 
подруги Раи Туковой, которая была предана полицаем за отказ 
сойтись с ним. Он в отместку сообщил немцам, что она не гру-
зинка, а еврейка, и нашу бедную Раю расстреляли. А я-то так 
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надеялась ее найти! Этот рассказ Толи был для меня большим 
горем.

Он писал и о том, что любит меня и хранит мой локон, 
который он взял у меня после тифа в Житомире. Спрашивал, 
сохранила ли я добрые чувства к нему. Я ответила, что люблю 
его как друга и всегда буду помнить нашу дружбу в житомир-
ском «Кранкенлазарете», что вышла замуж и очень счастлива. 
Он, видимо, обиделся (надо полагать, выкинул мой локон) и не 
стал больше писать.

Я, действительно, в это время уже была замужем за моим 
давним другом, еще с пионерских времен. Он жил и воспиты-
вался в Советском Союзе с 1929 года, то есть с шестилетнего 
возраста, в подмосковном детдоме для детей зарубежных ком-
мунистов в Монино. Совершенно обрусел к 1938 году, когда мы 
с ним впервые встретились. Своих родителей, правда, помнил, 
в отличие от многих других своих товарищей по детдому, но 
родного итальянского языка не знал. Его родители, итальянские 
коммунисты, были на подпольной работе в Европе, потом вое-
вали в рядах республиканцев в Испании. Затем во Франции по-
пали в руки немцев, оккупировавших Париж, после чего мать 
отправили в Равенсбрюк, а отца передали Муссолини. Все мы 
полагали, что он остался сиротой. Я рассказываю это Вам по-
тому, что думаю: Вам, как коммунисту, судьбы коммунистов за 
рубежом должны быть интересны, тем более что в эту историю 
вплелась и моя судьба.

Мы познакомились с моим будущим мужем в пионерском 
лагере, в горах возле Тбилиси, в 1938 году. Потом мы с ним пе-
реписывались. В начале войны мы встретились в Москве. Его 
вместе со всеми монинцами вскоре эвакуировали подальше от 
фашистов, в г. Иваново. Сам он на фронте не был, но, пока я 
воевала, ждал меня. А когда я вернулась, мы поженились. Мы 
искренне любили друг друга и были очень счастливы, несмотря 
на бедность и нужду буквально во всем. Я училась, он работал 
в газете для военнопленных итальянских солдат. Мой партизан-
ский полушубок я приспособила под его худую шинельку — 
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форму ремесленного училища. Тогда еще была карточная систе-
ма. Нам приходилось продавать карточки на продукты одного из 
нас, чтобы выкупать продукты по карточкам другого, так как ни 
моей стипендии, ни его крошечной зарплаты не хватало.

Но все это были мелочи жизни, которые не мешали наше-
му счастью.

Как вдруг через несколько месяцев выяснилось, что его 
родители, которые считались погибшими в фашистских кон-
цлагерях, живы! Через Красный Крест (тогда МОПР) они разы-
скали своих сыновей и вызвали их в Италию. К 1946 году отец 
и мать моего мужа оказались членами политбюро итальянской 
компартии и депутатами первого послевоенного парламента. 
Мой муж с младшим братом тут же, в конце 1945 года, были от-
правлены к родителям в Милан. А мне предстояло оформление 
загранпаспорта и виз.

Прошло несколько месяцев, а мои документы никто, ви-
димо, и не думал оформлять. Тогда ни почтовой, ни телефонной 
связи с Италией не было. Мы посылали друг другу телеграммы. 
Муж сообщал, что родители опять послали запрос обо мне с вы-
зовом, что он переоформил наше брачное свидетельство в Ми-
лане, и я сразу же получила по их закону итальянское граждан-
ство, так что итальянские власти не будут нам мешать. Однако 
в Москве о возможности выезда мне никто ничего не сообщал. 
Все родные и знакомые стали убеждать меня, что выезд мне не 
разрешат, что мне следует смириться и перестать думать о своем 
муже. «А любовь?! — отвечала я. — Это что же, так и задавят?» 
«Да, — говорили мне, и не таких усмиряли!».

Шел 1946 год.
Тогда я, в полном отчаянии, написала Сталину. Там я 

описала свою историю любви и замужества. А в конце напи-
сала так: «Когда Родина была в опасности, я, как тысячи моих 
сверстников, кинулась, не раздумывая, на защиту Москвы, на 
защиту нашей земли. Считаю, что выполнила в меру моих 
сил свой долг перед Родиной. Почему Родина мне отказывает 
в самом необходимом — в семье?! И не какой попало, а в се-
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мье коммунистов, тоже не прятавшихся в борьбе с фашиста-
ми по углам?! Чем же я провинилась?! Мне ничего не надо: 
ни орденов, ни квартир, ни машин, ни особого почета. Поче-
му мне отказано иметь семью с любимым человеком, иметь 
детей в награду за все усилия и страдания?». Было еще там 
что-то, чего я сейчас уже не помню. Две страницы обиды и 
боли. Мои друзья в тревоге ахнули, а я стала ждать. Через 
10 дней меня вызвали в Министерство иностранных дел, не 
помню точно, как оно тогда называлось. Но говорил со мной 
тогдашний заместитель министра иностранных дел Декано-
зов (впоследствии его расстреляли по приказу Хрущева вме-
сте с сотрудниками Л. Берии).

Он сказал мне, что мое письмо Иосифу Виссарионовичу 
получено и мне разрешен выезд.

— С загранпаспортом зайдете в итальянское посольство 
за визой. Вам там дадут итальянский паспорт, как итальянской 
гражданке.

— Я сейчас же откажусь. Зачем мне их гражданство!
— Не отказывайтесь. У них такой закон. Мы же не от-

казываем Вам в гражданстве. Будете иметь два гражданства.  
В случае чего, они будут спрашивать с Вас, как со своей граж-
данки, по их законам, а мы — как со своей, по своим!» — за-
смеялся Деканозов.

Так в мае 1946 года я выехала в Италию, в чудом уцелев-
шую во время войны семью моего мужа. Он уже немного стал 
говорить по-итальянски. Стала учить язык и я, устроившись 
сразу же на работу в «Совэкспортфильм». В декабре 1947 года в 
Риме у меня родился сын Саша. Не буду писать Вам об Италии, 
о замечательной стране — хранилище архитектурных, живо-
писных, исторических и природных чудес! Расскажу при встре-
че. Понадобилось бы написать целую книгу! Больше всего меня 
поразили люди послевоенной Италии. Их настойчивая борьба 
за достойные условия работы, жизни, их смелость!

Италия в те годы бурлила. Интерес к политическим собы-
тиям так и остался во мне с тех пор. Этот интерес Вы увидите и 
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Глава 9                             КОНТУЗИЯ, МОСКВА, ЛУБЯНКА, ОКОНЧАНИЕ

в моих сегодняшних фильмах. Итак, до 1952 года я работала в 
Римском отделении «Совэкспортфильма», муж — в представи-
тельстве ТАСС.

В 1952 году мы вернулись на учебу в Москву. Я поступила 
на режиссерский факультет, а он — в МГУ, на экономический. 
Там он влюбился в свою однокурсницу, и по его инициативе, 
после восьми лет совместной жизни, мы развелись. Еще через 
2 года и я вышла замуж за кинооператора киностудии «Мос-
фильм» Виктора Федоровича Листопадова. Мы уже 26 лет жи-
вем вместе и работаем на «Мосфильме».

Милый Александр Дмитриевич, очень я сочувствую Вам, 
Вашей беде. Потеря жены, конечно же, страшная утрата, но у 
вас дочь, внуки, и они для Вас такая опора!

Когда приедете в Москву, я буду счастлива встретиться с 
Вами. Очень хочу видеть Вас у себя, познакомить с мужем, с 
сыном, и познакомиться с Вашей дочерью, ее семьей, Вашими 
внуками.

Крепко целую Вас и жду, а пока — жду письма. 
Ваша Тамара-Этери.

***

Дорогая Элиана!
На этом я заканчиваю свои воспоминания о судьбах са-

мых близких моих товарищей, ветеранов войны, и о себе.
Перечитывая написанное, я успокоилась. Вижу, что полу-

чилась повесть не только обо мне, как ты хотела, но и о многих 
моих сверстниках и наших старших однополчанах. Было бы 
несправедливо представлять мою судьбу в тех обстоятельствах, 
как какой-то феномен.

Получился рассказ о простых советских людях, о харак-
терах, сложившихся в течение тридцати лет после революции 
1917 года. 

Об этом поколении у вас почти ничего не знают или знают 
совсем мало, потому что о моей стране в ваших краях много 
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лет писали небылицы, а современных русских изображали в ос-
новном недалекими, часто агрессивными и непредсказуемыми 
чудаками.

Поэтому у вас боялись советских людей. Иногда судили 
о нас по некоторым руководителям нашего государства. Очень 
немногие знали, что жизнь и менталитет правящей верхушки, 
особенно в последние десятилетия, не имели ничего общего с 
жизнью и менталитетом основной массы населения Советского 
Союза. Они жили как бы в разных мирах. Это обстоятельство, 
наряду с другими внешними трагическими событиями, и приве-
ло, в конце концов, к разрушению нашего Отечества.

Ты была права: чтобы понять драматизм происходящего 
сейчас на наших просторах, был смысл рассказать о простых 
людях, которые, как ни ломала их война, сохранили на всю 
жизнь дружбу и уважение друг к другу. О моих друзьях и зна-
комых, об их мироощущении, о правдивых, глубоких чувствах, 
которые помогли им выстоять в военное лихолетье 1941–1945 
годов. И сейчас еще помогают не погибнуть в омуте наступив-
ших новых потрясений.

Надо было все это рассказать еще и потому, что те «рус-
ские», которых вы видите теперь у себя, либо с сотнями мил-
лионов долларов, украденных у обессилевшей России, либо с 
русскими девушками-красавицами и детьми на продажу, не что 
иное, как грязная пена на поверхности огромного, глубокого 
моря — России, попавшей в беду. Не судите по ним о наших 
людях.

В этой повести вы узнали о совсем других, обычных граж-
данах нашей страны. Все вместе мы имеем право на внимание, 
как частичка, зернышко великого Народа, когда-то — Победите-
ля, а теперь Мученика.

Спасибо тебе за помощь и вдохновение, которые мне по-
зволили написать эту работу.

Обнимаю тебя крепко, твоя Тамара.
Москва — Гаварно.

Лето 1995 — 1 июля 1997 гг.
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Вместо  послесловия

Письмо Антонио29

Дорогая Тамара, я только что закончил читать твою 
прекрасную книгу. Я потрясен описанной реальностью, 
твоим драматическим правдивым рассказом.

Хочу надеяться, что историческая память об этих 
событиях (которые впрямую и не впрямую всех нас все 
еще касаются) будет передана потомкам адекватной пу-
бликацией.

Стиль этой книги непосредственный, прямой, 
стремительный. Сюжет развивается в кинематографиче-
ской манере с захватывающими бедами и преодоления-
ми, которые делают прочтение книги волнующим. Эту 
книгу должны читать в школах!

Но больше всего меня потрясла ты. Какая смелость! 
Какая воля и характер! Какая жажда жизни, несмотря на 
целое море страданий и невероятных преступлений! Это 
великое свойство советского народа. Как ты выдержала? 
Не могу найти подходящих слов, чтобы выразить все, 
что я чувствую по отношению к тебе и твоему народу, 
победившему нацизм. Мы с Паолой30 часто говорим о 
твоей книге, потому что невозможно не думать о ней.

Я уверен, что в ближайшее время у множества чи-
тателей появится возможность задуматься о ветеранах, 
о битвах в России и о европейских событиях во времена 
фашизма.

29 Антонио Брена. Дирижер-симфонист, живет и работает в г. Бер-
гамо, Италия.

30 Антонио Паола, журналистка.
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Благодарю Элиану и тебя за то, что вы оказали нам 
честь, дав прочитать заранее этот исключительный доку-
мент о жизни и об истории.

С глубокими чувствами, Антонио, Паола. 
Италия, Бергамо, Вилла ди Серио, 1999 г.

Письмо Эвелины31

Дорогая Тамара, прошло уже несколько дней с тех 
пор, как я прочла твою книгу, но мне не хотелось сразу 
же говорить тебе о моем впечатлении от нее. Возник-
ло большое желание удержать его в себе, чтобы полнее 
осознать.

Твоя книга действительно прекрасна и убедитель-
на. Чудесная человечность, которая пронизывает ее, чув-
ствуется в каждой строчке, и которая, несмотря на ужас 
содержания книги, постоянно наполняет душу надеждой.

Читая о героизме и великодушии в этой рукописи, 
я почувствовала себя такой маленькой и неопытной пе-
ред настоящей борьбой за выживание.

Я испытала отчаянный страх и стыд. Вместе с тем 
я испытала и гордость за то, что принадлежу к челове-
ческому роду, такому иногда разочаровывающему, но и 
способному подняться до невероятных высот идейного и 
морального единства, душевного благородства...

Думаю, в этом — магия книги «Нас ломала вой-
на...», возникающая при естественном органичном вос-
произведении тяжелейшего исторического периода, 
каким явилась нацистская оккупация и преследование 
людей в России.

Особенно живы портреты мужчин и женщин, ко-
торые потрясают своей правдивостью. Мужчины и жен-

31 Эвелина Лонго. Филолог, живет и работает в г. Одерцо, Италия.



355

  Вместо послесловия 

щины, которые, будучи такими разными по культуре, со-
циальному уровню, своему жизненному опыту, изо всех 
сил боролись за общее дело и показали, что, несмотря 
ни на какие удары, сыпавшиеся на них, они оказались 
сильнее.

Да, главное — у них всех была твердая воля, жела-
ние освободиться от врага и уничтожить его.

Но, что меня глубоко тронуло, так это их солидар-
ность, высокое чувство братства, во имя которого ценнее 
всего было не просто выжить самому, а выжить вместе с 
товарищами по несчастью.

Конечно, альтруизм и моральная целостность в 
душе были не у каждого, как и рассказано в твоей 
книге... Подлость, страх, карьеризм овладевали неко-
торыми субъектами и толкали их на злые поступки 
по отношению к тем, кто ранее был им «братом» и 
товарищем.

Меня потрясла также та глубинная связь, кото-
рая установилась между вами, жертвами той трагедии. 
Связь, которая оказалась способной объединить вас на 
долгие годы, на протяжении двадцати и даже пятидесяти 
лет! Эти письма дают почти физически ощутить волне-
ние, трогательную радость, которые каждый из вас ис-
пытывал, как только находил товарища, выстоявшего и 
еще живого!

Простота стиля — еще один важнейший элемент, 
помогающий читателю пережить те дни. Я нахожу 
очень сильным этот лаконичный стиль с незначитель-
ными уступками литературным или сентиментальным 
отступлениям. Такой стиль органичен при рассказе о 
жестокости. Эти слова буквально обжигают, с одинако-
вой точностью и проникновенностью описывая как же-
стокость ваших палачей, так и проявления любви и бла-
городные порывы, на которые вы, герои войны, были 
способны.
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И еще. Разреши мне сказать тебе, что, хотя я и знала, 
что ты необыкновенная женщина, излучающая добросер-
дечие в каждом слове, в каждом жесте, прочитав, какую 
смелость и величие души ты проявила в те жуткие дни, я 
была ошеломлена и растрогана еще больше.

Дорогая Тамара-Этери, от всей души желаю тебе 
опубликовать этот твой исторический и человеческий до-
кумент высочайшей ценности.

Надо отдать должное и поблагодарить Элиану за 
то, что она убедила тебя передать на бумаге твои воен-
ные воспоминания и разрешила мне прочесть их.

Я уверена, что эта работа будет оценена многими. 
Работа, которая с удивительной ясностью и страстью 
рассказывает о людях душой маленькой благородной 
женщины.

С глубоким волнением, Эвелина.
Италия, Одерцо, 2000 г.



357

                                                                                ИЗ  СЕМЕЙНОГО  АРХИВА

ИЗ СЕМЕЙНОГО 
АРХИВА



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

358

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Тамара Лисициан, 1948 г.
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Семья дедушки по отцу, Павла Христофоровича Лисициан.  
Моздок, 1973 г.
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Семья дедушки по матери, Ивана Логиновича Шерстобитова. 
Крайняя слева в белом платье – мать Тамары Лисициан,  

Марфа Ивановна, Грозный, 1914 г.

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Тамара с бабушкой по отцу Марией Петровной Лисициан. 
Владикавказ, 1926 г.
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Тамара с матерью Марфой Ивановной  
и отцом Николаем Павловичем Лисициан.  

Тбилиси, 1928 г.
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Народный артист СССР Павел Лисициан,  
двоюродный брат Тамары. 1933 г.
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Николай Павлович и Марфа Ивановна Лисициан с дочкой Тамусей. 
Николаю 47 лет, Марфе 30.  

Тбилиси, 1923 г.  
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 Рим, 1948 г.    

 
         

 

 
 

Луиджи Лонго с женой Бруной-Конти и невесткой Тамарой 
Лисициан (рядом шофер Л.Л.). Рим, Джаниколо, 1950 г.  
Луиджи Лонго — заместитель генерального секретаря  

Итальянской компартии Пальмиро Тольятти,  
а в 1964–1969 гг. — генеральный секретарь.
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Надпись на обороте: 
Макик, посылаю тебе эту карточку, чтобы ты имел представление  

о моем рабочем месте. Я вышла ужасно, зато мой рабочий  
стол-мувиола хорошо видно. Белый квадратик посреди стола на весу 

это маленький экран, на котором я смотрю части фильма,  
как люди обычно видят в кино. Рим, 1948 г.

 

					        Сандрик с мамой,  
           					       Площадь Болонья.

     Рим 1948 г.



Лисициан  Т.Н.                  НАС ЛОМАЛА ВОЙНА. Из переписки с друзьями

366

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Мама с дочкой Тамарой Лисициан. Тбилиси, 1952 г. 

 

 

 

 

 
 

Сандрик Лонго с мамой  
Тамарой Лисициан.  
Москва, 1954 г.                     
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ВГИК 3-й режиссерский курс С.И. Юткевича.  

Москва, 1955 г.
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Тамара Лисициан с сыном Александром Лонго.  
Киностудия «Мосфильм». Москва, 1980 г.
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Лисициан Тамара Николаевна, Ветеран труда,  
кинорежиссер киностудии «Мосфильм»,  

ветеран Великой Отечественной войны, партизанка-десантница 
воинской части 9903 и боец соединения им. Щорса на Украине, 

заслуженный деятель искусств РСФСР. 1980 г. 
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Бывшая партизанка Тамара Лисициан.  
Киев, Бабий Яр. 1969 г.

 
 

 
 

Бывшие советские военнопленные на месте захоронения  
150 000 военнопленных в Славутском концентрационном лагере  

в течение 1941–1943 гг. Славута. 1980 г.
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Бывшие бойцы части 9903 у памятника Зое Космодемьянской.  
Слева направо: Е.П. Гордеева-Фомина, Ю.Д. Терехин,  

Т.Н. Лисициан. п. Петрищево,  Московской области.1984 г.
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Надпись на обороте: 
Николай Федорович Голубев с женой Лидой у нас в гостях.  

Врач, бывший военнопленный.  
Был в 1943 г. в лагере в г. Славута, на Украине.  

Москва, 1980 г.
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Встреча бывших бойцов воинской части 9903. 
Слева направо: сидят — Е. Гордеева-Фомина, М. Казаков,  
стоят — Т. Лисициан, Александра Захарова-Гладышева.  

Краснодар, 1987 г.

 
 

 
 

Ветераны Великой отечественной войны.  
В очках режиссер-постановщик Тамара Лисициан. 

Киностудия «Мосфильм». 1995 г. 
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Надпись на обороте: 
Иорис Ивен, Каяираги (в очках), Борис Чирков, Тамара Лисициан, 

Всеволод Пудовкин, Захаревич, Мих. Папава, Киностудия 
«Чинечитта». Италия, Рим

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Надпись на обороте: 
Художник Галей, Роман Ткачук в роли Мастино,  

Рина Зеленая в роли графини Вишни,  
режиссер-постановщик Тамара Лисициан, киностудия 

«Мосфильм», кинофильм «Чиполлино» на съемках в Крыму в 1972 г.
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Съемочная группа «Мосфильма», кинофильм  
«На гранатовых островах». Куба, Дом Хемингуэя, 1980 г. 
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На съемках фильма «Встречи с духоборцами Канады». 
Автор сценария и режиссер постановщик Тамара Лисициан.  

Киностудия «Мосфильм». Канада. 1990 г.
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Тамара Лисициан на съемках  
своего первого художественного фильма «Сомбреро», 1958 г. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Площадь Пушкина. Подпись рукой Тамары:  
«Реклама моего фильма». Москва, 1961 г.
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Тамара Лисициан с Лидией Андреевой-Куинджи 
в перерыве сьемок фильма «Тайна виллы “Грета”».  

Мосфильм. 1983 г.  
(Сейчас Л. Андреева-Куинджи творческий руководитель  

проекта «Герои былых времен».)
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Кинорежиссер Лисициан Тамара Николаевна на съемке  
своего фильма «Тайна виллы “Грета”». 1983 г. 

 
 

Тамара Лисициан на фоне афиши своего фильма.  
Москва, 1984 г. 
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Москва, 1984 г. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ветераны войны и труда кинорежиссер киностудии «Мосфильм» 
Лисициан Тамара Николаевна и ее муж кинооператор киностудии 

«Мосфильм» Листопадов Виктор Федорович у себя дома.  
Ноябрь 1984 г. 
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Издательство «БОС» благодарит за помощь в работе  
над проектом Рубена Павловича Лисициана — племянника  

и единственного наследника Тамары Николаевны Лисициан,  
сына народного артиста СССР Павла Лисициана (см. стр. 362). 

 
Рубен Лисициан — советский, российский, армянский певец, 

заслуженный артист Российской Федерации,  
преподаватель вокала в ГМПИ им. М.М. Ипполитова-Иванова, 

профессор, президент Германо-Российской  
культурно-образовательной академии.
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В 2023 году Тамаре Николаевне Лисициан исполни-
лось бы 100 лет. Ее жизнь — образец патриотизма, 

гражданского мужества и беззаветного служения своей Ро-
дине.

Задолго до того, как у нас на государственном уровне 
стали бороться с искажением истории, Тамара Лисициан, как 
и многие другие ветераны, пережившие ужасы войны, почув-
ствовала необходимость рассказать молодежи правду о войне 
и нашей Великой Победе. Она написала пронзительные вос-
поминания и издала их в 2001 году за свой счет.

К сожалению, после смерти Тамары Николаевны Лиси-
циан (1923–2009) рукопись ее книги была утеряна, верстка 
стерта, осталось всего несколько книг. 

В нашем издательстве оказался один экземпляр книги. 
Мы воссоздали ее — заново набрали текст, заново отскани-
ровали и обработали фотографии, разработали дизайн-ма-
кет, сделали верстку и при поддержке Президентского фонда 
культурных инициатив вновь выпустили книгу в свет. 

Руководство издательства «БОС» решило переиздать 
эти воспоминания именно сейчас, когда информационная вой- 
на против нашей страны вошла в особо острую фазу.
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